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C'est au moment où Ton publia les Mémoires de 
Philarète Chasles, auquel je reprochais d'avoir ^courf^ 
le portrait de Balzac, qui, pour être ressemblant, 
aurait dû être colossal, que parut la Correspondance 
de ce grand homme de lettres, comme une immense 
réplique à Philarète Chasles et à tous ceux qui se sont 
permis de parler, avec plus ou moins de renseigne- 
ments ou de fatuité étourdie, de l'auteur dé la Comédie 
humaine, La Correspondance de Balzac est même 
infiniment mieux qu'un portrait, fût-il fait par un 
Michel- Ange ou un Raphaël de la plume. C'est la 
chair et le sang, le cerveau et le cœur, l'âme et la vie 



4. La Correspondçnce de Balzac (Consiitulionnel^ 27 novem- 
bre 1876). 
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d*un homme qui, dans Tart littéraire le plus éclatant 
et le plus profond, fut à la fois un Raphaël et un 
Michel-\nge. 

Balzac, en effet, Balzac est tout entier, de pied en 
cap, de fond et de surface, dans cette Correspondance, 
publiée, avec raison, comme le dernier volume de ses 
OEuvres, — les éclairant par sa personne, — les clo- 
sant par rhomme, — et démontrant la chose la plus 
oubliée dans ce temps où le talent voile si souvent la 
personne de son rayon et lui fait malheureusement 
tout pardonner, c'est que l'homme égalant l'artiste le 
rend plus grand et en explique mieux la grandeur. 
Pour ma part, je suis de ceux qui pensent (rai-je 
assez répété ici et ailleurs?) que la force de la mora- 
lité dans un homme doublait la puissance de son 
esthétique. Pour ma part, je n*ai jamais cru que sous 
le bénéfice du plus inquiet et du plus terrible des 
inventaires, au grand talent sans moralité. A mes 
yeux, le talent — surtout dans l'art que pratiquait 
Balzac — est une question d'âme tout autant que 
d'intelligence... Byron, tout coupable qu'il fut parfois, 
était une âme magnanime, faite pour la vérité, même 
quand il la méconnaissait; car il Fa souvent mécon- 
nue... Balzac, lui, est aussi grand par l'âme que par 
l'esprit, et c'est la grandeur absolue I Franchement, 
je m'en doutais bien un peu, à l'accent de ses admi- 
râbles livres. Mais en voici la preuve: c'est cette Cor-^ 
respondance! Une preuve de plus de cette vérité qu'en 
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tout temps j'ai infatigablement proclamée : c*est 
que s'il est possible encore qu'une âme basse ait quel- 
que talent, il est impossible qu'elle ait du génie I 

Or, Balzac en avait, du génie, et du plus créateur. 
Ce n'est plus ni discutable, ni discuté. Cela Ta été 
assez longtemps, mais c'est fini ; Balzac est sur son 
socle, et personne ne l'en fera descendre I Je n'ai point 
à m'occuper ici de ses Œuvres, que tout le monde 
dévore parce que tout le monde a été dévoré par 
elles... Quel serait l'académicien, n'ayant pas voulu 
voter pour Balzac quand il fut question de le mettre 
à l'Académie, qui oserait présentement nier son 
génie? Qui oserait toucher irrespectueusement à cette 
arche de la Comédie humaine et à Balzac, ce Balzac 
presque insulté, il y a vingt ans, jusque par ce pauvre 
petit Doudan, qui n'était pas méchant, mais qui eut le 
tort, toute sa vie, de pondre les jolis œufs qu'on a 
dénichés depuis, dans un nid d'oies académiques qui 
les a gâtés! La Gloire est venue pour Balzac, cette pied- 
bot, qui arrive enfin ! et elle a jeté sur la tète de tout le 
monde le poids d'un génie écrasant, qui a écrasé ceux 
qui le niaient ou qui voulaient le diminuer. Le dix- 
huit Brumaire de Balzac n'a eu lieu qu'après sa mort. 
Eq cela, il a été plus malheureux que Napoléon, qui, 
du moins^ toucha à pleine main sa gloire, et fit des 
ennemis envieux de tout pouvoir d'un seul les très 
humbles et très obéissants valets du sien I Seulement, 
le dix-huit Brumaire de Balzac, qui a fini par cette 
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merveille des Parents pauvres^ n'a pas été suivi d'un 
Waterloo ! 

Et, cela étant reconnu et iiTéfragablemen,t certain, 
la Critique n'a point ici à s'occuper du génie de Bal- 
zac, incontestable comme la lumière, ni de ses Œu- 
vres, pour lesquelles, s'il était nécessaire de les ana- 
lyser et de les juger, il faudrait l'étendue d'un Cours 
de littérature^ mais elle va s'occuper de son âme, 
de sa personne morale, à Balzac, aperçue, soupçonnée 
à travers son génie, mais vue — et pour la première 
fois — dans le plein jour d'une Correspondance qui 
montre la plus magnifique nature dans sa complète 
réalité ! 



II 



Que grâces lui soient rendues, à cette Correspond» 
dance qui balaie, du coup, les anecdotes et les anec- 
dotiers sur Balzac, les anecdotes et les anecdotiers qui 
s'attachent à toute célébrité et sont la vermine de 
toute gloire. Balzac a souffert plus que personne, en 
raison de son omnipotente supériorité et de la vie 
qu'il s'était créée, de ces insectes littéraires. Lorsque 
même celte Correspondance fut publiée, ne sont-il pas 
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revenus à la charge, comme mouches qu'on chasse, 
et n'ont-ils pas essayé de prendre une dernière sucée 
dans la célébrité de Tillustre romancier, — qui va 
leur échapper?... La Correspondance rendra désor- 
mais impossible ces petits régals des commères, à bec 
vide et à ventre vide, de la littérature, à même la 
substance d'un grand homme. Que n'a-t-on pas dit 
de Balzac? Que nVt-on pas dit du matérialisme 
ardent de sa nature, de son amour effréné, de son 
amour d'alchimiste pour l'or, de son besoin furieux 
de luxe, de richesse, de millions; et, pour en acqué- 
rir, de ses entreprises insensées et... avortées; de ses 
illusions, de ses dettes, qui n'étaient pas des illusions, 
de ses manies, de ses vices, de sa vie cachée, qui 
impatientait la curiosité et dans laquelle il se retran- 
chait, ce grand travailleur comme il n'en exista peut- 
être jamais, contre les importunités de toute sorte 
qui l'assiégeaient et surtout contre cet affreux coup 
de sonnette du créancier, qui a bien, après tout, 'le 
droit de sonner, mais qui n'en rend pas moins fou le 
débiteur de génie, qui a besoin de toute sa tête, 
même pour le payer?... Ouil que n'a-t-on pas dit?... 
« Toute personnalité grandiose est odieuse, quand elle 
« n'a pas le pouvoir, » — a écrit Balzac, dans sa Cor- 
respondance j et il entendait certainement le pouvoir 
matériel, politique, absolu; le pouvoir qui a les six 
laquais de Pascal, multipliés par une nation, et qui 
empêche toute contestation insolente; le pouvoir 
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qui crée des chambellans I car les hommes n'ont pas 
assez de générosité intellectuelle pour s'incliner 
devant l'Esprit pur, réduit à sa seule force. Moins 
intéressants que l'Intimé, qui avait quatre enfants à 
nourrir, il leur faut, même sans enfants, des coups 
de bâton I Autant, à chaque œuvre nouvelle de Balzac, 
— de ce prodigieux producteur,. — il était impossible 
de ne pas convenir du prodige de sa production, 
autant on cherchait à diminuer, dans sa vie morale 
et pratique, Tétre si souverainement supérieur dans 
Tordre de l'esprit et de Tidéal; — et c'est ainsi qu'on 
était parvenu à faire de la toute-puissance de Balzac 
quelque chose d'énorme, il est vrai, mais d'anormal, 
d'étrange, de mystérieux, d'absorbmt, dans lequel 
rhomme moral n'était plus pour rien, quelque chose 
enfin comme une mécanique de génie, comme une 
splendide et émgmatique monstruosité 1 

Eh bien, c'est là que fut l'erreur de l'imagination et 
de l'opinion contemporaines! Balzac n'est point cette 
chimère. Il n'est pas si incompréhensible que cela. Il 
n'est pas, qu'on me permette le mot, si hypertrophie 
quement intellectuel. Il était, au contraire, un orga- 
nisme très équilibré et très accompli. Il était Composé 
d'un cerveau et d'un cœur comme les autres hommes. 
Seulement, ce cerveau et ce cœur étaient également 
graœds et formaient la plus opulente harmonie. Ce 
Gaulois et ce Rabelaisien, qui a écrit les Contes drola- 
tiques avec la gaieté de Rabelais, le Titan-Satyre, et 
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qui y a mêlé les choses les plus inconnues à Rabelais, 
— Tattendrissement et la mélancolie, — était roma- 
nesque pour son propre compte, dans la plus noble 
acception de ce mot charmant : romanesque! Les 
livres que nous écrivons, moulent toujours un peu 
notre vie. Vous vous rappelez ce pur et idéal Daniel 
Darthès, si chevaleresque ment amoureux de la prin- 
cesse de Cadignan, dans les Scènes de la Vie parisienne? 
Balzac fut réellement ce Darthès. Il fut encore V Albert 
Savants d'un autre roman, cet Albert Savarus qui veut 
acheter, par le travail et par la gloire, le bonheur qui 
doit venir du mariage avec une femme aimée. La res- 
semblance dans le sentiment et dans la position saute 
aux yeux... Balzac, cet inventeur, qui inventa à pro- 
pos de tout et qui eut même le défaut sublime de trop 
d'invention, car il inventa jusque dans la Critique et 
dans l'Histoire, — et il les faussa, quelquefois, toutes 
les deux, mais comme il n'y avait que lui qui pût les 
fausser I — Balzac qui, un jour, s'inventa, dans sa 
pensée et dans son désir, l'homme politique qu'heu- 
reusement il ne fut jamais, n'avait pas besoin de s'in- 
venter romanesque. Naturellement il Tétait, — et 
peut-être le plus romanesque de tous les héros de 
roman qu'il avait inventés 1 
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III 



Sa vie fut héroïque, en effet, dans les deux choses 
qui Tout dévoréei dans le travail et dans l'amour 
d'une femme, aimée pendant quinze ans, et qu'enfin il 
a épousée. Il eut dans le cœur, et sans défaillance, 
pendant ces longues années, Tenthousiasme, le cou- 
rage, la pureté dans la passion, qui en est la vertu, la 
fidélité dans le souvenir et toutes les transcendances 
morales de l'amour le plus exalté et le plus délicat 
dans son dévouement et dans son expression. Né avec 
les manières de sentir du génie, Balzac voulut de 
bonne heure mettre à Tabri dés froissements d'une 
condition médiocre ces manières de sentir qui le 
faisaient ce qu'il était, — et une spéculation de librai- 
rie, qu'il avait rêvée comme il rêvait ses livres, 
n'ayant pas réussi, il fut obligé toute sa vie de traîner 
l'horrible boulet de la dette, dont il se jura de briser 
la chaîne, à force de volonté^ et avec cette plume qui, 
dans sa main, fut la massue d'Hercule. Rapport dou- 
loureux avec un autre homme de génie, avec un grand 
romancier comme lui 1 Le calme et serein Walter 
Scott eut aussi cette destinée de connaître la cruauté 
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des dettes qu'il faut payer avec son cerveau... Mais, 
jusque-là, sa vie avait été libre et heureuse, et le mal* 
heur qui le frappa ne l'atteignit que dans sa vieillesse, 
tandis que Balzac Teut, dès sa jeunesse, sur sa vie 
toujours!... Walter Scott s'acquitta en quelques 
années et racheta son honneur de l'esclavage d'une 
obligation contractée par dévouement à une amitié. 
Il était d'un pays où l'on bat monnaie facilement avec 
du talent et de la gloire. Mais Balzac mourut à la 
peine^ à cinquante ans, sur le seuil du bonheur dômes* 
tique qu'il avait conquis, et après une éruption vol- 
canique de travaux bien supérieurs à ceux de Walter 
Scott lui-même. Il avait écrit à jet continu plus de 
quatre-vingts volumes, parmi lesquels cette Comédie 
humaine dont il a dit, avec le légitime orgueil qui 
nous venge de tous nos désespoirs : « Jamais œuvre 
< plus majestueuse et plus terrible n'a commandé le 
« cerveau humain. » 

La persévérance enflammée de Balzac fut inextin- 
guible... et dans Tordre moral elle est tout aussi éton- 
nante que sa force de production dans Tordre intellec- 
tuel. 

Ses lettres vous font assister à cette incroyable vie 
de luttes et de travaux sortis de cette tête inépuisa- 
blement féconde, dont on peut dire que, positivement, 
elle vomissait des chefs-d'œuvre comme la Terre 
vomit ses fleuves I Je ne sache que Lope de Vega, qui, 
avec ses dix-huit cents pièces de théâtre, ait plus écrit 

1. 
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que Balzac, mais Lope de Vega est plus un nom qu*on 
prononce qu'une chose intégrale qui se lit, et il n'a 
pas fait, dans ses œuvres, vingt volumes qui puissent 
égaler les vingt volumes de la Comédie humaine, qui 
sont immortels, et qui, si le vieux monde, ne tombe 
pas en enfance, resteront, comme V Iliade, sous les yeux 
et dans les préoccupations de l'humanité. On com- 
prend mieux les travaux de Balzac par sa Correspon- 
dance. Jamais la probité exaltée, l'honneur, le génie, 
toutes les poésies du cœur et de l'esprit, n'ont donné 
un plus beau spectacle que celui qu'on trouve en ces 
lettres, et cependant je n^ai pas encore dit ce qu'on y 
trouve de plus touchant et de plus beaul 

Non I le plus touchant et le plus beau, l'intérêt 
majeur de ce volume de lettres, c'est particulièrement 
celles-là que Balzac a écrites à la femme qu'il a 
épousée, et qui fut, jusqu'à sa mort, son inspiration, 
son idée fixe, et comme il disait : « son étoile po- 
c laire ». Balzac a aimé Madame de Hanska comme 
Michel-Ange dut aimer la marquise de Pescaire. Il la 
préférait môme à la gloire, qu'il aimait pourtant 
avec une passion presque égale en intensité aux fa- 
cultés que Dieu lui avait données pour devenir l'un 
des premiers hommes de son siècle. Je trouve, à la 
page 382 de la Correspondance, ces paroles d'une 
superbe si superbement justifiée : « En somme, voici 
« le jeu que je joue 1 Quatre hommes auront eu, en 
« ce demi-siècle, une influence immense : Napoléon, 
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« Cuvier, O'Connell. Je voudrais être le quatrième. 
« Le premier a vécu du sang de l'Europe ; il s'est 
« inoculé des armées. Le second a épousé le globe. 
« Le troisième s'est incarné un peuple. Moi, j'aurai 
« porté toute une société dans ma tête... Autant vivre 
« ainsi que de dire tous les soirs : pique, atout, cœur, 
« ou de chercher pourquoi madame une telle a fait 
« telle ou telle chose. » Et cette fière ambition de 
Balzac n'a pas été une rêverie vaine. Il a été, il est, 
en eflfet, le quatrième de ce whist de grands hommes. 
Seulement, après cette aspiration prophétique de son 
immortalité, il ajoute, car c'est à Madame de Hanska 
qu'il, écrit : € Mais il y aura* en moi un être bien plus 
« grand que l'écrivain et plus heureux que lui, c'est 
« votre esclave. Mon sentiment est plus beau, plus 
« grande plus complet que toutes les satisfactions de 
« la vanité et de la gloire. Sans cette plénitude de 
« cœur, je n'aurais pas accompli la dixième partie 
« de mon œuvre. Je n'aurais pas eu ce courage 
« féroce. Dites-vous le souvent dans vos moments de 
« mélancolie et vous devinerez par Teffet-travail la 
« grandeur de la cause... » Ah I je crois bien qu'elle 
se l'est dit. Madame de Hanska, dans le gonflement 
d'orgueil de son âme d'être le but suprême de la vie 
d'un homme comme Balzac I Madame de Hanska est 
entrée dans le génie et dans la gloire de Balzac, 
comme elle était entrée dans son cœur... C'est elle 
qui a, sans doute, autorisé l'impression et la publica- 
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lion des lettres du grand homme qui avait mis, avec 
une si docile tendresse, sa tête de lion sous sa main. 
Il y aura peut-être des esprits d'une délicatesse outrée, 
qui trouveront qu'il ne fallait pas livrer ces intimités 
au public... Cette haute pruderie n'est pas la mienne. 
Quand on est un homme de la portée de Balzac, on 
appartient à l'humanité tout entière. L'homme n'existe 
dans ses mérites divins que par le cœur et par l'esprit, 
etleslettres d'amour de Balzac devaient être publiées, 
parce qu'elles importent au Cœur humain comme le 
système de la gravitation importe à. l'Esprit humain, 
et devrait être publié si, Newton mort, il était resté 
inédit. 



IV 



Car le Cœur humain — ne vous y méprenez pas ! — 
est aussi exigeant que l'Esprit humain, et peut-être 
Test-il davantage... Qui sait s'il n'en a pas le droit? Si, 
comme le disent nos Saints Livres, à nous autres 
chrétiens, Dieu nous a faits à son image, il semble 
qu'il ait mis- plus de lui dans le cœur de l'homme que 
dans son intelligence, — et c'est pour cela que la 
Correspondance de Balzac touche, surtout, par les 
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lettres du cœur qui y sont écrites. Nous avions déjà, 
dans la littérature, des lettres d'amour célèbres et d'un 
intérêt irrésistible, de cela seul qu'elles sont des 
lettres d*amour ; mais, j'ose le dire, pas un seul de ces 
recueils de lettres n'a la valeur de celui-ci... Au siècle 
dernier, on eut les lettres de Rousseau, de Mirabeau, 
de Mademoiselle de TEspinasse, mais Rousseau et 
Mirabeau tachent d'une sensualité, quelquefois gros- 
sière, l'amour qu'ils expriment ; Mirabeau surtout, 
ce porc à longue crinière qu'on prit trop facilement 
pour un lion, et qui avait roulé son âme dans la fange 
de toutes les impuretés de son siècle ! Quant à Made- 
moiselle de l'Espinasse, nature plus ardente que pro- 
fonde, on sait qu'elle manqua de ce qui fait la gloire 
de l'amour : la fidélité. Elle aima deux fois... et peut- 
être trois (lisez le Rêve de d'Alembert, dans Diderot!). 
Elle ne fut point la Vestale de ce feu sacré du cœur, 
qui ne doit brûler qu'une fois dans la poitrine des 
femmes et ne pas s'éteindre, — dût-il se rallumer I 
L'amour de Balzac a une autre noblesse, une autre 
élévation, une autre profondeur que ces passions plus 
ou moins coupables, dont l'expression nous trouble 
encore... Son amour, à lui, n*est ni violemment ora- 
geux, ni sensuel, ni morbide. Il n'est pas la crise 
d'un moment délicieux ou terrible... C'est un senti- 
ment d'une vigueur infinie. Il ne bouleverse pas la 
vie : il l'exalte et il la soutient. Il ne la désarticule 
pas ; il s'infuse, au contraire, dans tout l'ensemble de 
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Texistence, et il y répand la lumière, la force et la 
chaleur. Il en double et triple toutes les facultés. Il 
est sagace et non aveugle, comme la plupart de nos 
amours, qui sont d'épouvantables ou de ridicules éga- 
rements ; et c'est de la perfection morale, dans la 
personne aimée, qu'il est ëpris. 

« Vous avez, — (dit Balzac à la femme qu'il aime) 
« — vous avez la sorcellerie à froid. Tout de vous a 
€ passé par les examens les plus raisonnes, par les 
« comparaisons les plus étendues et les plus minu- 
« tieuses, et tout vous a été favorable. » Ah! le génie 
qui voit et qui juge se retrouve toujours dans Tamou- 
reux I Les Aigles n'ont pas de serres pour se crever 
les yeux avec... Tout aigle qu'il fût, Balzac était plus 
délicat et plus femme que Mademoiselle de l'Espî- 
nasse. Il n'a pas laissé éteindre le feu sacré... Cheva- 
leresque, en ces temps modernes et corrompus, ce 
chevalier de l'amour dans le mariage a, comme .les 
Chevaliers du Moyen-âge, fait une veillée d'armes^ 
mais la sienne a duré toute sa vie... Cœur aussi mâle 
qu'il était un esprit robuste, il a aimé comme il a 
pensé. Il fut, d'intellect et de cœur, une équation 
sublime... Pour avoir la femme qu'il aimait, pour se 
dégager des dettes qui auraient pu peser sur elle, 
pour lui offrir une main rachetée, une main royale de 
pureté, il travailla deux fois plus de temps que Jacob 
pour avoir Rachel. Il travailla avec cette furie que 
peu connaîtront au même degré, et qui s'appellera 
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désormais la furie Balzacienne. Il paya de ses veilles 
et de son sang, qu'il brûla dans une inspiration dont 
il entretint Tincendie, le petit pavillon d'or qu'il vou- 
lait étendre sur la tète adorée... Mais c'est toujours 
rhistoire de Ghanaan I On n'entre pas dans la terre 
promise. «^ Quand la maison est bâtie, — disent les 
Turcs, — la mort entre. » C'est pour cela, ajoutait 
Gautier, qu'ils ont toujours un palais en construc- 

m 

tion quelque part. — Mais ce n'était pas un palais que 
Balzac, le constructeur des palais de la Comédie hu- 
maine interrompue, avait en construction : c'était cent 
palais ; et ce n'est pas ces cent palais en construction 
qui ont empêché la mort d'entrer ! 



ABAILARD ET HÉLOISE 



(1) 



Abailard a longtemps été Tenfant gâté, le Benjamin 
philosophique du xix« siècle. Cousin, le chef à pré- 
sent déposé de la philosophie en France, et qui s'est 
lui-même tondu (mais non pour se faire moine) avec 
les ciseaux de Madame de Longuevills, se fit, à grand 
bruit, réditeur et le vulgarisateur du philosophe du 
xn" siècle condamné par l'Église. M. de Rémusat pu- 
bliait aussi de son côté deux gros volumes qu'il inti- 
tulait pompeusement : Abailard, sa vie, sa philosophie, 
sa théologie, — et comme si ce n'était pas assez que 
ces deux hommages du Rationalisme moderne offerts . 
à l'un de ses précurseurs, l'éditeur de M. de Rémusat a 

i. Abailard et Héloïse, essai historique par Madame et M. 6ui- 
zot, suivi des lettres d^Abailard et d'Héioïse, traduites par 
M. Oddoul et précédées d'une préface {Pays, U^ Octobre 1853), 
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publié un volume encore dont Abailard est le sujet 
et même le héros. Dans ce livre sur Abailard, il est 
vrai, ce n'est pas sur le philosophe rigoureusement 
dit qu'on ramène Tintérét et la lumière, mais qu'im- 
porte! L'homme est bien plus un qu'on ne pense, et 
il s'agit toujours d'Abailard. Après le galbe de ses 
idées pris pour les penseurs, on nous fait l'histoire de 
ses sentiments et de sa vie de cœur, pour les petits 
jeunes gens et pour les femmes. Après le libre dialec- 
ticien du Moyen Age, on nous donne le personnage 
romanesque, l'Abailard de la passion et de la célèbre 
catastrophe. On recommence, en prose lyrique et 
didactique, — car cette publication a les deux 
teintes, — les héroïdes malsaines de Pope et de Co- 
lardeau. Et c'est ainsi qu'on essaie d'échafauder deux 
admirations l'une sur l'autre et qu'on remue, par deux 
côtés, la flamme d'une gloire déjà deux fois scanda- 
leuse; le tout pour la faire briller mieux! 

C'est que l'Ëcole du Rationalisme est reconnais- 
sante. C'est qu'elle est filiale. C'est que cette philoso- 
phie qui, au xix® siècle, se réclame avec tant d'orgueil 
de Descartes et de son cogito, ergosum, se sent des pa- 
rentés certaines avec l'homme qui, clerc de l'Église 
de Dieu, introduisit le scepticisme là où l'Église avait 
mis ses sécurités sublimes, et déposé dans les esprits 
de son temps, comme dit Cousin : « le doute salu- 
« taire et provisoire qui préparait l'esprit à des solu- 
a tions meilleures^ que celles de la Foi. Or,cet homme, 
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l'Histoire nous rapprend, c'était Abailard. La Philo- 
sophie a le flair des contagions auxquelles elle est en 
proie. A travers les siècles elle respire les entrailles 
maternelles dont elle est descendue,et, toute fière, elle 
glorifie son limon. Une lai suffit plus de nous vanter 
comme Tun des plus puissants cerveaux qui aient 
élargi un crâne d'homme le sophiste brillante du con* 
cil 3 de Sens, le philosophe qui incuba son conceptua- 
lisme équivoque dans le grossier nominalisme de Ros- 
celin, elle veut nous prouver, par-dessus le marché, 
que l'amant vaniteux d'Héloïse fut le plus grand cœur 
qui ait jamais filtré un sang de feu dans une poitrine. 
Elle profite pour cela d'un préjugé populaire et de la 
légende telle que l'écrit la générosité des peuples 
sous la dictée de l'infortune. Pendant que les Chré- 
tiens^ avec l'ardeur de je ne sais quelle bassesse, dé- 
couronnent jusqu'à Jésus- Christ et nous le montrent 
strictement dans la nature nue de son humanité, 
commel'afaitle P. Lacordaire, la Philosophie, plus 
habile et plus fière, multiplie les auréoles autour de 
la tête de ses Élus. La voici qui veut en attacher deux 
à Abailard, — le nimbe qui se joue autour des 
tempes pensives du génie, et le rayon sortant des 
cœurs qui ont beaucoup aimé et noblement soufTert. 
Elle s'entend à sculpter ses Saints dans l'intérêt de 
sa chapelle. De braves niais qui ne verraient dans la 
publication de Didier qu'une étude désintéressée du 
cœur^ qu'une anatomie de lapassiondans deux âmes. 
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et rien de plus, parce que nulle question philoso- 
phique n'y est agitée, ne connaîtraient pas grand'chose 
aux tactiques de la Philosophie et mériteraient bien 
de se prendre à toutes les souricières qu'elle nous 
tend. ' 

Elle estlà, en effet, tout entière. Les preuves affluent 
pour l'affirmer. La publication de Didier a pour mas- 
ter-piece la traduction des lettres d'Héloïse et d'A- 
bailard parM.Oddoul, avec une longue préface mé- 
taphysico-sentimentale qui a d'énormes prétentions à 
l'analyse et à la profondeur. C'est là le fond du livre, 
que cette traduction et que cette préface. Seulement, 
on a mis dans le titre, comme un éclatant pavillon 
propre à couvrir la marchandise, ce fragment déjà 
ancien de Madame Guizot sur Abailard et sur Héloïse, 
et que Guizot, par piété conjugale, a terminé. Nous 
dirons tout à l'heure ce que nous pensons de M. Od- 
doul. Mais, quoique M. et Madame Guizot appartien- 
nent par plus d'un endroit aux doctrines qui sont sor- 
ties de l'insurrection spirituelle qu'Abailard com- 
mençait au Moyen Age, si réellement la Philosophie 
ne s'était pas glissée dans cette publication et n'avait 
pas projeté d'imprimer la marque de son ergot 
dans ce livre de moralité sensible, si vraiment on 
n'avait pensé qu'à peindre et à juger une passion qui 
a jeté des cris et laissé son sang dans l'Histoire, on 
n'eût pas troublé l'unité de la compilation qu'on 
édite par l'insertion de documents étrangers au but 
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d'étude morale qu'on voulait atteindre. On n'y trouve- 
rait pas, par exemple, l'insolente apologétique de Dé- 
ranger, l'écolâtre, contre saint Bernard, l'illustre dé- 
fenseur de l'Église ; et si on l'y avait placée, on n'y 
aurait pas, du moins, soigneusement oublié, comme on 
l'a fait, les lettres de ce même saint Bernard, qui fut 
l'arbitre suprême et obéi dans une querelle dont on 
raconte l'histoire, en l'oubliant! 

Mais il est une preuve plus frappante et plus intime 
encore, qu*on tirerait aisément de Tinspiration 
même du recueil et non de quelques-uns de ses dé- 
tails, ^près l'avoir lu, personne ne contestera que ce 
livre ne soit une espèce d'apothéose du double sen- 
timent d'Héloïse et d'Abailard. Eh bien, il n'y a que 
la Philosophie, avec l'inûuence sensualiste qu'elle 
tient du xvm*^ siècle, qui puisse faire cette apothéose ! 
Nous avons noté plus haut l'erreur de l'Imagination 
populaire, dupe, par sympathie pour des douleurs 
qu'il serait plus brave de mépriser, et cette erreur, 
nous l'avons excusée en la comprenant. Mais il n'y a 
que la Philosophie qui, après y avoir regardé avec 
attention, puisse se passionner d'enthousiasme pour 
un homme comme Abailard et pour une femme 
comme Héloïse.U n'y a que la Philosophie, la victime 
habituelle des idées fausses, qui puisse être victime 
à ce point des sentiments faux et qui soit des-r 
tinée à confondre Taffection et la mauvaise rhétori* 
que avec l'expression des cœurs vrais! 
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Et pourtant ce serait à elle, la Philosophie, si on 
croyait ses prétentions àTindépendance, à l'acuité de 
l'observation, au sentiment de la réalité en toutes 
choses, ce serait à elle plus qu'à personne à toucher 
le préjugé populaire pour le détruire et le diminuer^ 
à entreprendre et à parachever cette étude hardie du 
cœur humain, cette dissection sur le vif par laré flexion, 
comme disait Rivarol, dans laquelle le scalpel im- 
matériel, plus heureux que le scalpel qui fouille nos 
cadavres, trouve toujours où plonger et où inter- 
roger en des sentiments immortalisés par les hasards 
ou par les justices de l'Histoire ! Évidemment, pour 
l'honneur de la Philosophie, ce serait à elle bien plus 
qu'à nous de faire tout cela. Mais que voulez-vous ? 
La Philosophie ne saurait aller contre les lois qui ré- 
gissent sa propre nature. Or, l'une de ces lois, c'est 
de s'adorer dans ses œuvres, et, comme le hibou de la 
Fable, aveugle d'égoïste maternité, de trouver beaux 
les petits monstres qu'elle a faits. 

Et voilà tout le secret de l'enthousiasme involon- 
taire du Rationalisme pour Abailard et pour Héloïse ! 
La Philosophie les a faitsl'un et l'autre ce qu'ils sont, 
et elle reconnaît plus ou moins son œuvre dans tous 
les deux. Pournotre part, nous l'avouerons sans honte, 
nous aussi, nous avons donné dans la grande piperie 
qui est le trébuchet séculaire au fond duquel les Ima* 
ginations et les Sensibilités viennent chuter. Comme 
beaucoup d'autres, au début de la vie, de la réflexion 
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et de la science, nous nous sommes laissé charmer 
parles lointaines mélancolies de la légende et abuser 
par les mensonges attendris des poètes. Parce qu'il y 
avait eu, mêlé à cette fétide séduction d'une élève par 
l'homme chargé de l'instruire, d'une jeune fille par 
presque un prêtre, un crime terrible en expiation et 
en vengeance d'un crime odieux, nous avons cru long- 
temps qu'une passion immense,une rareté effrayante, 
mais belle peut-être àforce d'impétuosité, de profon- 
deur et de flammes, devait reposer, comme le Lévia- 
than dans l'abîme qu'il a troublé, au fond de toute 
cette vase de sang et de larmes qui semble n'avoir pas 
séché encore. Nous l'avons cru et nous avons vécu 
dans rémotion commune; nous avons épousé l'intérêt 
triste et cruel de cette page d'Histoire, désespérée 
Car l'homme est ainsi fait que la Passion l'attire avec 
son idéal funeste, et qu'il lui garde^toujours un lam- 
beau de son être, chair ou esprit, |à dévorer I Plus 
tard seulement cette passion rêvée, entrevue, sup- 
posée, là où le désordre et l'horreur furent si grands, 
nous en avons cherché la preuve et les traces, et le 
croira-t-on ? c'est précisément dans les lettres d'Abai- 
lard et d'Héloïse qu'il nous a été impossible de les 
découvrir. 

Selon nous, ces lettres éteignent toute illusion et 
nous tachent, dans l'esprit, les deux beaux portraits 
que l'Imagination y avait peints et suspendus! Vus 
à travers ces lettres, les deux amants de grande et 



Î4 LITTÉRATURE ÉPISTOLAÎRE 

bonne foi disparaissent, et vous ne voyez plus que 
deux philosophes qui font des phrases philosophiques 
au lieu de naïvement s'aimer. Vous ne voyez plus, à 
la place de la sombre fatalité du cœur, maudite et 
pourtant toujours pardonnée, que deux orgueils phi- 
losophiques avec toutes les nuances de ces sortes 
d^orgueils, lesquels s'arrangent pour draper de pour- 
pre une intrigue scandaleuse et en faire chatoyervani- 
teusement tous les plaisirs et toutes les larmes. D'un 
côté, vous avez un fat de quarante ans, un bellâtre 
gauche et impudent, une de ces âmes comme celle 
de Rousseau, coquinement honnêtes, qui se passion- 
nent d'esprit pour le bien et de volonté pour le mal ; 
et de l'autre vous avez un bas-bleu du xii** siècle, 
froide de cœur comme toutes ces folles Ménades de la 
gloire qui rappellent « un deuil éclatant du bonheur », 
et qui s'est, comme on dit vulgaire nent, monté la tête, 
non pour l'homme tel qu'il soit, mais pour le profes- 
seur le plus renommé de son temps. Malgré des malheurs 
très réels, je ne sache rien de moins touchant que ces 
deux êtres, et malgré les efforts qu'ils font pour intro- 
duire dans l'amour la haute philosophie et la littéra- 
ture, je ne sache rien de plus ennuyeux et de plus 
pédant que leur langage. Dans toutes ses lettres, 
Héloïse n'est occupée que de la seule chose qu'on 
oublie entièrement quand on aime. Elle ne s'inquiète 
que du quen dira-t-on du monde. Le monde, son 
admiration, son mépris, et jusqu'à ses commérages, 
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voilà ce qui plane éternellement sur la solitude et la 
désolation de sa vie ! Abailard aussi partage ce lâche 
esclavage. Abailard craint le mépris du monde, non 
dans ce qu'il aurait de mérité et de légitime ; il le 
craint, non pas pour Thomme moral, si coupable 
en lui, mais pour l'homme physique qui n'est plus. 
Héloïse^ elle, qui n'a pas besoin qu'on la mutile pour 
cesser d'être femme, Héloïse qui ne le fut jamais, 
tant elle est, de tempérament et d'âme, philosophe, 
Héloïse brave le mépris du monde parce que l'homme 
qui Ta perdue est un de ces fascinateurs de passage 
qui traversent de temps en temps l'Histoire et qui 
voient pendant quelques minutes le monde idolâtre et 
imbécille à leurs pieds. Les dernières pudeurs de la 
femme et de la chrétienne, le mystère et la honte de 
sa faute, ce qui reste à la plus coupable pour que le 
pardon descende sur sa tête, tout est sacrifié par 
Héloïse à cette vanité infernale d'avoir été la préférée 
d'un homme célèbre et sa fille de joie, — car le mot y 
est : meretrixy etM. Oddoul Ta traduit. Il faut bien citer 
pour qu'on nous croie. Celte païenne qui a toujours 
répugné au mariage parce qu'elle n'a jamais senti en 
elle que l'amour des courtisanes lettrées de la Grèce, 
cette femme qui pressentait, dès le xn° siècle, les 
libertés saint-simoniennes de notre temps, écrit dans 
ses lettres cette déclaration de principes : « Quoique le 
« nom de îemme soit jugé plusfortet plussaint, — (quel 
« préjugé I) — un autre aurait été plus doux pour 
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« mon cœur, celui de votre CONCUBINE et de votre 
« FILLE DE JOIE, cspéraut que bornée à ce rôle j'entra- 
« verais moins vos glorieuses destinées. » On a vu 
dans ce dernier mot une abnégation à la sainte 
Thérèse, quelque chose qui, déplacé de Tordre divin 
dans le désordre humain, rappelait le cri sublime de 
la religieuse espagnole : « Quand vous me damneriez, 
« Seigneur, je vous aimerais encore, même en enfer I » 
Mais n'était-ce pas confondre toutes choses ? Pouvait»- 
elle être la sainte Thérèse d'une passion humaine et 
coupable, la femme qui, à vingt lignes delà, écrit les 
phrases suivantes, où s'étalent avec naïveté les pau- 
vretés d'une âme chétive : « Quelle femme, quelle reine 
« et quelle princesse n'ont pas envié mes joies et mon 
€ lit ? Votre nom volait de bouche en bouche ! Le 
« cœur des femmes soupirait pour vous. Comme vos 
<K vers chantaient nos amours, mon nom commençait 
« de devenir célèbre et la jalousie des autres femmes 
« fut enflammée. » Etre célèbre ! voilà le fond de cette 
bouteille d'encre de la petite vertu qu'on appelait 
Héloïse. Inspirer les angoisses de la jalousie aux 
autres femmes, voilà les paradis de sa pensée quand 
elle se souvient et quand elle rêve I voilà enfin le 
dernier mot de cette orgueilleuse empoisonnée par la 
science,et que la Philosophie, qui se mêle d*ausculter 
les cœurs, nous donne pour le type le plus tendre et 
le plus élevé de l'amour ! 
C'est une chose qui ne saurait passer qu'à la honte 
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de Tobservation humaine, et, comme moraliste et 
observateur, nous réclamons. Dans le recueil que 
nous examinons, Dieu nous gardé de frapper de la 
même condamnation toutes les dissertations qui le 
composent, Madame Guizot et M. Oddoul. Madame 
Guirot a sa nuance de philosophie ; elle a cette fêlure 
à la vitre claire et lumineuse de son bon sens. Femme 
de lettres, ayant cette considération de la pensée qui 
dpnne aux femmes moins d'aptitude à vivre de la vie 
des sentiments que des idées, elle doit avoir naturelle- 
ment, et elle les a, quelques entrailles pour Abailard 
(un professeur éloquent !) et pour cette Héloïse, 
Tamoureuse littéraire de sa gloire. Cependant la 
femme, la vraie femme, le cœur qui se connaît en 
cœur, ne manque point chez Madame Guizot. Aussi, 
plus d'une fois ne peut-elle s'empêcher de voir le 
creux des deux âmes qui posent devant elle. Elle 
reproche à Héloïse Y alignement de ses lettres. Elle dit 
qu'elle n'est pas « maîtresse de sa rhétorique », que 
la déclamation l'emporte, et peu s'en faut^que le 
mépris de la femme ne se mêle, chez cette historienne 
du xix® siècle, à l'admiration traditionnelle et obligée 
qu'elle témoigne à Héloïse. M. Oddoul, au contraire, 
ne fait point de ces réserves. C'est un passionné qui 
a sans doute une puissance d'amour si formidable 
qu'il en donne à ceux qui n'en ont pas. M. Oddoul 
tient pour des âmes de premier ordre en fait d'amour 
les deux lettrés mâle et femelle du xii" siècle. Il ne les 
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juge pas. Il les adore. S'ils vivaient, il pousserait 
radmiration peut-être jusqu'à faire leurs commissions. 
Gomme un Chinois en permanence, il brûle des pas- 
tilles, et quelles pastilles I sur leurs tombeaux. Je lui 
demanderai la permission d'en prendre deux ou trois 
dans sa cassolette ; car on ne me croirait peut-être 
pas non plus si je parlais de ces parfums inconnus 
qu'on n'apprécie bien que quand on les a respires: «A 
« la vue d'un pareil sentiment^ — (nous avons dit ce qu'il 
€ était, ce sentiment,) — nesemble-t-ilpasque l'Amour 
< lui-même a passé devant nous — (bienheureuse hal- 
€ lucination I) — et que les paroles d'Héloïse sont une 
« vertu sortie des bords divins de sa robe ? * Et, plus 
loin, toujours dans le même rhythme et le même 
français : « Deux années, urnes aux blancs cailloux, 
« ont disparu comme un monde englouti, comme une 
« Atlantide qui a sombré au milieu des flots, avec ses 
« villas embaumées, ses asiles verts,consacrésàPalès, 
* — (pourquoi Paies ?) — ses couronnes de fleurs 
€ effeuillées sur la table des festins I Qui nous rendra 
« leurs nuits aux ceintures dénouées ? qui nous rendra 
« les richesses de ces deux vaisseaux qui voguaient la 
« voile enflée de deux soupirs, tout chargés de ravis- 
€ sants messages,ei qui n'ont pu aborder au rivage de 
« la postérité I Absence irréparable ! ces deux années 
€ n'ont pas laissé de traces, sœurs gracieuses qui 
« avaient pris pour elles toutes les joies nuptiales, 
« etc., etc., etc. » Et M. Oddoul continue ainsi, de ce 
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style amphigouriquement superbe, dans toute reten- 
due de sa dissertation. 

Il a des manières à lui de caractériser Texpression 
des lettres d'Héloïse, que Madame. Guizot trouve ar- 
rangée et déclamatoire, et nous sommes bien aise de 
les opposer à Topinion de Madame Guizot... mais non 
pour la détruire: « Tous les passages des lettres 
« d'Héloïse ne sont qu'une paraphrase anhélante du 
« verset du Cantique des Cantiques... Sous les doigts 
« de la nonne, le feu ruisselle. On peut compter les 
€ pulsations de la veinesurlepapierqu'elleatouché. » 
Et puis,ce cri, lancé tout à coup : « Ah! Fulbert^ qu^a^ 
€ veZ'Vous fait?,,.)> Franchement, l'homme qui a écrit 
de ce style-là, sans le changer ou le modifier jamais 
dans tout son livre, est trop fort dans la déclamation 
pour trouver qu'Héloïse puisse être jamais déclama- 
toire et pour juger de la sincérité de quoi que ce soit 
dans l'expression des idées ou des sentiments. 

Certes ! nous ne croyons pas que M. Oddoul soit le 
moins du monde le domestique de la Philosophie, 
dans cette question de Texaltation d'Héloïse et d'A- 
bailard. La Philosophie, qui s'entend au ménage, 
choisirait mieux. M. Oddoul est Thomme de bonne 
volonté de son propre enthousiasme pour les deux 
célèbres amants. Il a traduit leurs lettres parce qu'il 
les admirait naïvement, et qu'organisé pour la décla- 
mation, la déclamation devait l'attirer par la loi des 
analogies. Grâce à cette circonstance individuelle^ la 

2, 
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publication de ces lettres n'aura pas l'effet que laPhilo- 
sophie pouvait en attendre si un plus habile les avait 
traduites et interprétées avec un talent plus profond. 
Nous ne croyons pas à Tinnocuité morale complète de 
ces lettres sous quelque plume que ce puisse être, mais 
M. Oddoul, en les vantant outre mesure, leur a com- 
muniqué une espèce d'innocence, l'innocence d'une 
forme grotesque et de sa propre nullité. 



DE STENDHAL 



(1) 



I 



La librairie Lévy a publié la Correspondance de 
Stendhal (Beyle). Beyle, ou Stendhal (car les éditeurs 
lui ont conservé, à ce maniaque de pseudonymes, le 
nom de guerre sous lequel il a composé ses plus beaux 
ouvrages), fut un écrivain très peu connu de son 
vivant, qui a publié, de 1820 à 1841, les livres les plus 
spirituels. Pourbeaucoup de raisons, dont nous dirons 
quelques-unes, la correspondance de Stendhal, quand 
elle parut, dut exciter un vif intérêt de curiosité, s'il 
y a encore un sentiment de ce nom au service des 
choses de la pensée, dans ce monde matérialisé. Ce 
devait être un livre à part, comme son auteur, — qui 



I. Œuvres posthumes, avec une Introduction par P. Mérimée 
{Pays, 18 Juillet 1856). 
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ne fut point un écrivain dans le sens notoire et officiel 
du mot, qui n'en eut ni les mœurs, ni les habitudes, 
ni l'influence, ni l'attitude devant le public. Rareté 
charmante, du reste, dans un homme qui s'est mêlé 
d'écrire, — dont le talent n'a pas fait la vie,mais dont 
la vie, au contraire, a fait le talent! 

Or, c'était cette vie justement qu'a révélée, du 
moins en fragments, la Correspondance. C'était cette 
vie que la Critique a pu consulter pour expliquer un 
talent bizarre souvent, mais incontestable, trop grand 
pour n'être pas compté dans la littérature contempo- 
raine. Certes ! nous, autant que personne, nous con- 
naissons et nous flétrissons les côtés mauvais et gâtés 
de Stendhal. Nous savons d'où il était sorti ot où il est 
allé, ce dernier venu du xviii* siècle, qui en avait la néga- 
tion, rimpiété, l'analyse meurtrière et orgueilleuse, 
qui portait enfin dans tout son être le venin' concentré, 
froidi et presque solidifié de cette époque empoisonnée 
et empoisonneuse à la fois, mais qui,du moins, n'en eut 
jamais ni ladéclamation ni la chimère 1 Stendhal est l'ex- 
pression la plus raffinée et la plus sobre de ce matéria- 
lisme radical et complet dont Diderot fut le philosophe 
et le poète. Il a pris un morceau de la lave de ce volcan 
duxviii® siècle, qui a couvert le monde de ses scories, 
et il a mis malheureusement dans cette lave impure la 
mordante empreinte d'un talent profond. Quoi qu'il 
ait été par les opinions et par les principes, intellec- 
tuellement Stendhal fut un homme, et c'est assez pour 
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que la Critique s'en occupe dans un intérêt littéraire, et 
même dans un intérêt de moralité. 

D'ailleurs, il faut bien en convenir, on n'est pas 
libre de le passer sous silence. On ne voile les por- 
traits des doges que quand on les a décapités I Non 
seulement Stendhal a un de ces mérites positifs qui 
forcent la main de la Critique, mais il a, de plus, une 
fascination singulière, qui a obligé à le regarder. Le 
caractère de cet esprit, faux ou sincère (et pour nous 
il manquait de sincérité), est d*ailleurs comme une 
énigme. « C'est le Palais dans le Labyrinthe * dont 
parledt cette fille de génie... Il était pétri de contras- 
tes et sa volonté acharnée les repétrissait en lui. 
Matérialiste sans emphase, souterrain et fermé, il 
eut toute sa vie cette simplicité effrayante d'une 
erfeur profonde qui, selon l'Église en son terrible lan- 
gage, est le signe de Timpénitence finale de Tesprit. 
Mais ce matérialiste avait vu la guerre, la grande 
école du sacrifice et du mépris de la matière. Il Tavait 
vue et il Tavait faite, et cette saine odeur de la poudre 
qu'il avait respirée avait préservé la vigueur de son 
esprit, sinon de son âme, des dernières pourritures de 
la corruption. C'était un homme d'action, fils d'une 
époque qui avait été l'action même, et qui portait la 
réverbération de Napoléon sur sa pensée. Il avait 
touché à cette baguette magique d'acier qui s'appelle 
une épée et qu'on ne touche jamais impunément, et 
il en avait gardé dans la pensée je ne sais quoi de 
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militaire et, qu*on me passe le mot I de cravaté de 
noir, qui tranche bien sur le génie fastueux des litté- 
ratures de décadence. 

Il eut beau s'éloigner, en effet, des premières fonc- 
tions de sa vie, de ses premières préoccupations, il 
eut beau devenir, à moitié d'existence, un observa- 
teur, les bras croisés, de la nature humaine, un 
pacifique dilettante de beaux-arts, un causeur de 
Décameron, un capricieux de littérature qui avait 
fini par prendre goût aux Lettres dontil avait d'abord 
médit, son genre de talent, qui brusquait l'expression 
pour aller au fait, se ressentit toujours de la mâle 
éducation de sa jeunesse. Quoique homme d'action, 
il avait, de tout temps, beaucoup regardé dans son 
âme, — dans cette âme à laquelle il ne croyait pas! Les 
Italiennes qu'il a tant aimées, les Lombardes dont il 
était fou, ne regardent pas plus dans leur cœur, avec 
leurs longs regards indolents et amoureusement tran- 
quilles, que lui ne regarde dans le sien. Fait pour le 
monde comme tous les ambitieux, qui finissent par 
se venger, en le jugeant, de ne pouvoir le gouver- 
ner, Stendhal, misanthrope vrai au fond, mais qui 
cachait sa misanthropie comme on cache une blessure 
à chaque instant près de saigner, Stendhal fut... 
j'oserai le dire : un Tartuffe en beaucoup de choses, 
quoiqu'il pût être franc comme la Force, car il 
Pavait ! 

Ouil un Tartufïe. Entendons-nous bien ! un Tartuffe 
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intellectuel! Il le fut de nature], d'originalité, de 
clarté, de logique, poussant sa tartufferie jusqu'à la 
sécheresse, un Tartuffe qui commença par jouer sa 
comédie aux autres et qui devint, comme tous les 
Tartuffes, son propre bonhomme Orgon à lui-même, 
punition ordinaire et bien méritée de tous ces men- 
teurs! Esprit de demi-jour et même quelquefois de 
ténèbres, cet Excentrique prémédité passa dans la 
littérature, ou plutôt à côté de la littérature de son 
temps, « embossé » dans une cape hypocrite, ne 
montrant qu'un œil, à la façon des Péruviennes sous 
leur mantille, un seul œil noir, pénétrant, affilé, d'un 
rayon visuel qui, pour aller à fond, valait bien tous 
les stylets de l'Italie, mais qui avait, croyez-le bien I 
la prétention d'être vu et même d'être trouvé beau. 
Ainsi que tous les Tartuffes qui possèdent l'esprit de 
leur vice et la majorité des hommes doublés d'une 
idée qu'ils ne disent pas, mais qui chatoie dans leur 
silence comme le jais brille malgré sa noirceur, 
Stendhal inspire un intérêt dont on ne saurait se 
défendre. Ne sommes-nous pas tous des besogneux 
de vérité, en plus ou en moins?... Il a l'attrait du 
mystère et du mensonge, l'attrait d'un grand esprit 
masqué, ce qui est bien plus qu'une belle femme 
masquée! La fortune de la Correspondance, c'est qu'on 
s'imagine voir son visage. On s'imagine que dans 
cette vie journalière, facile, dénouée, dont cette 
correspondance est l'histoire, il avait mis son masque 
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sur la table et dit bravement à ses amis, pendant que 
le monde avait le dos tourné : « Tenez 1 maintenant, 
regardez-moi! » 

Mais c'est Là une imagination trompée. La Curiosité 
a eu le nez cassé, comme dit la pittoresque expression 
populaire. Ce qu'on a trouvé dans lu Correspondance 
de Stendhal n*a pas été ce qu'on y cherchait. On y a 
trouvé certainement quelque chose de très intéressant 
encore, mais non pas le dessous de masque auquel on 
s'attendait un peu et auquel on avait eu grand tort de 
s'attendre; car, au bout d'un certain temps, le masque 
qu'on porte adhère au visage et ne peut plus se lever ! 
Le système s'incorpore à la pensée, le parti-pris vous a 
pris à son tour et ne vous lâche plus, et la spontanéité 
est perdue I La tyrannie des habitudes de l'esprit crée 
une sincérité de seconde main pour remplacer la sin- 
cérité vierge qu'elle tue. — Shakespeare, qui a pensé 
à tout, nous a donné l'idée de cette tyrannie dans Ham- 
let, quand, avec une intention profonde que des criti- 
ques superficiels taxeraient peut-être de mauvais 
goût, il mêle aux cris les plus vrais, les plus naturel- 
lement déchirants de son Oreste du Nord, des souve- 
nirs mythologiques et pédantesques qui rappellent 
l'Université de Wittemberg, où le prince danois a été 
élevé. Stendhal, malgré l'énergie d'un esprit dont la 
principale qualité est la vigueur, a subi comme les 
plus faibles cette tyrannie des habitudes de la pen- 
sée. Quelle que soit la page de sa correspondance 
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qu'on interroge, il y est et il y reste imperturbable- 
ment le Slenihàl du Rouge et Noir, de la Chartreuse de 
Parme, de V Amour, de la Peinture en Italie, etc., etc., 
c'est-à-dire le genre de penseur, d'observateur et d'écri- 
vain que nous connaissons* Ici ses horizons varient. 
Ils tournent autour de lui-même comme la vie de cha- 
que jour que cette correspondance réfléchit ou do- 
mine; mais l'homme qui les regarde, qui les peint ou 
les juge, n'est pas changé. 

C'est toujours cet étrange esprit qui ressemble au 
serpent, qui en a le repli, le détour, la tortuosité, le 
coup de langue, le venin, la prudence, la passion dans 
la froideur, et dont, malgré soi, toute imagination 
sera TÈve. C'est toujours (non plus ici dans le ro- 
man mais bien dans la réalité) ce Julien Sorel (du 
Rouge et Noir) « au front bas et méchant », que les 
femmes, qui se connaissent en ressemblance, disaient 
être un portrait fait devant une glace, quoiqu'il leur 
parût un peu sombrèment idéalisé. C'est encore aussi 
ce Fabrice (de la Chartreuse), ce Julien Sorel d'une au- 
tre époque, quand la vie, qui velouté les choses en les 
usant, eût adouci l'âpre physionomie du premier. 
C'est, enfin, toujours le produit du xviii° siècle, 
l'athée à tout, excepté à la force humaine, qui voulait 
être à lui-même son Machiavel et son Borgia, qui 
n'écrivit pas, mais qui caressa pendant des années 
l'idée d'un Traité de la Logique (son traité du Prince, 
à lui), lequel devait faire, pour toutes les conduites de 



38 LlTTÉRÀTtRE ÈPÎÎîtOLAlRÊ 

la vie, ce que le livre de Machiavel a fait pour toutes 
les conduites des souverains. Voilà ce que nous 
retrouvons, sans adjonction, sans accroissement, sans 
modification d'aucune sorte, en ces deux volumes de 
Correspondance où Stendhal se montre complètement, 
mais ne s'augmente pas. Nous y avons vainement 
cherché une vue, une opinion, une perspective, en 
dehors de la donnée correcte et maintenant acceptée 
de cet esprit, monté en bronze de sa propre main. 
Dans cette correspondance qui n'est pas un livre, qui 
n'est pas une convention, qui a chance par consé- 
quent d'être plus vraie qu'un livre, d'être moins con- 
cluante, moins combinée, moins volontaire, Stendhal 
ne fait pas une seule fois ce que les plus grands gé- 
nies — des génies bien supérieurs à lui — ont fait si 
souvent dans le tête-à-tête d'une correspondance libre 
et amie. Il ne se condamne ni ne s'absout; il ne s'ap- 
plaudit ni ne se siffle ; il ne se reprend en sous-œuvre ni 
ne monte plus haut que soi pour se juger ; et c'est la 
vérité qu'il s'est appliqué intellectuellement cette 
maxime affreuse qui fut la sienne : « Ne jamais, ja- 
mais se repentir. » 

Donc, pas de surprise I pas de révélation nouvelle I 
pas de naturel véritable dans les lettres de cet homme 
dont l'esprit n'ondoie point, ne se contredit point, et 
qui aimait tant le naturel^ — nous a-t-il dit et répété 
dans ses livres et sur tous les tons, — mais qui 
Taimait probablement comme les roués aiment les 
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femmes candides I Pas de dédoublement de Thomme 
et de l'auteur, rien, en un mot, de ce qu'on trouve 
parfois dans ces délicieux recueils qu'on appelle des 
Con^espondances, et cependant, malgré cela, malgré la 
déception, malgré cet esprit connu et d'autant plus 
connu qu'il se distingue par une de ces physiono- 
mies qu'on n'oublie plus quand une fois on les a 
regardées, la Correspondance de Stendhal a le charme 
inouï de ses autres œuvres, — ce charme qui ne 
s'épuise jamais et sur la sensation duquel il est impos- 
sible de se blaser. 



II 



Pour notre compte, nous avons quelquefois cherché 
à nous rendre raison de l'intérêt poignant qu'on éprouve 
en lisant Stendhal, même quand on fait le meilleur 
procès à son talent perverti et pervers. Nous avons 
voulu nous expliquer cette puissance d'un esprit si 
particulier, souillé par une détestable philosophie au 
plus profond de sa source, qui n'a ni la naïveté dans 
le sentiment, ni l'élévation souveraine, car pour être 
élevé il faut croire à Dieu et au Ciel, ni aucune de ces 
qualités qui rendent les grands esprits irrésistibles. 
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Tout en aimant d'un goût involontaire le plaisir intel- 
lectuel qu'il nous donne, nous n'en avons pas été 
abruti au point de ne pas voir tous les défauts et 
toutes les misères d'un écrivain qui en eut, pour sa 
part, autant que personne, si ce n'est peut-être davan- 
tage. Quand un homme, en effet, arrivé à peu près à 
la moitié du xix" siècle, jure par Cabanis en philoso* 
phie, en législation par Destutt de Tracy, et par Ben- 
tham en économie sociale, quand cet homme, de l'es- 
prit le plus mystificateur, semble se mystifier lui- 
même en admirant politiquement M. de Lafayette, et 
ne se moque nullement de nous en nous disant que 
l'Amérique serait assurément un grand pays si elle 
avait un Opéra, certes! on peut affirmer que les pau- 
vretés d'opinion etlessuperficialités d'aperçu ne man- 
quent pas à cet homme de l'esprit le plus retors depuis 
Voltaire et qui a vu Napoléon I Lorsque, d'un autre côté, 
cet observateur, digne d'être impersonnel, déclassé 
par les hasards de la naissance et de la vie, mais 
naturellement aristocrate comme on doit l'être quand, 
intellectuellement, on est né duc, revêt par vanité — 
ce sentiment qu'il raille sans cesse — les plates pas- 
sions du bourgeois révolutionnaire, c'est-à-dire de 
l'espèce d'animal qu'il devait détester le plus, et^'m- 
génie à nous rapetisser Lord Byron parce que Lord 
Byron était un aristocrate, il nous offre, il faut en con- 
venir, à ses dépens, un triste spectacle. Et ce n'est pas 
tout l Diminué par la vanité de son intelligence, il est 
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souyent aussi diminué par elle comme écrivain. Elle 
lui a donné des manières, des affectations, des gri- 
maces d'originalité désagréables aux âmes qui ont la 
chasteté du Vrai... Sans doute, il est fort difficile de 
bien déterminer ce que c'est que le naturel dans l^ori-^ 
ginalité. Un critique très fin (M.deFeletz) n'a-t-ilpas 
prétendu, avec de très piquantes raisons à l'appui de 
sa prétention, que celui-là que toute la terre appelle 
le bonhomme avait naturellement la scélératesse des 
plus ténébreuses combinaisons, et qu'importe, du 
reste, pour le résultat! Qu'importe si, dans ce tour de 
souplesse du naturel dans VoriginçLlité, l'effort est 
voilé par un art suprême 1 Malheureusement, telle n'est 
pas toujours l'originalité de Stendhal. 11 la cherche, 
il la poursuit comme la fortune, mais si on ne crai- 
gnait pas l'emploi des mots bas pour caractériser des 
procédés littéraires, on dirait qu'il a des ficelles, des 
trucs, pour y parvenir. Il nous parle quelque part, dans 
un de ses livres, des conscrits qui, àl'armée, se jettent 
dans le feu par peur du feu. Il ressemble un peu à ces 
conscrits-là. Seulement, ce n'est pas par peur de 
TafTectation qu'il se jette dans l'affectation: c'est par 
peur de la vulgarité. 

On le voit, nous ne transigeons pas sur les nom- 
breux défauts de fond et de forme qu'une étude 
sévère nous a fait apercevoir dans lôs œuvres d'un 
homme qui, littérairement, pour se faire remarquer, 
aurait mangé des araignées comme l'athée Lalande, 
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et, religieusement, qui niait Dieu comme lui. Mais nous 
disons que ces défauts, qui gênent et qui dégoûtent, 
ne détruisent pas Tempire exercé par Stendhal sur les 
esprits un peu fortement organisés^ signe certain qu'il 
y a ici une puissance — une réalité de puissance 
— dont la Critique est tenue de trouver le secret. 

Eb bien, selon nous, ce secret, c'est la force I D'au- 
tres ont la grâce, d'autres ont l'ampleur, d'autres 
encore ont Tabondance ; Stendhal^ lui, a la force, 
c'est-à-dire, après tout, la chose la plus rare qu'il y 
ait, dans ce temps de cerveaux et de cœurs ramollis. 
Il a la force dan£ l'invention (voyez les héros de ses 
romans et même ses héroïnes, qui sont toutes des 
femmes à caractère!) et il a la force dans le style, qui, 
de fort, sous sa plume, devient immanquablement 
de mauvais goût s'il ajoute quelque chose au jeu 
naturel de ses muscles et de sa robuste maigreur 
Quand Stendhal est nettement supérieur, il ne l'est 
que par la seule vigueur de son expression ou de ^a 
pensée... Si on creusait cette analyse, on verrait, en 
interrogeant une par une ses facultés, qu'il a la saga- 
cité qui est la force du regard, comme il a la clarté 
brève de l'expression qui est la force du langage. En 
Italie où il a vécu, où il s'est énervé en lisant Métas- 
tase et en écoutant de la musique, il a pu contracter 
bien des morbidesses, mais il n'a pu venir à bout de 
sa vigueur première. Elle a résisté. Voilà le secret de 
son empire sur les âmes plus énergiques que délicates 
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et de la révolte de ces dernières. Figurez -vous Fénelou 
oumémeJouberl lisant Stendhal I Voilà aussi le secret 
de sa longue impopularité, — ou, pour mieux dire, desa 
longue obscurité comme écrivain. Il n'a jamais frappé 
qu'un petit nombre d'hommes, mais il les a fra])pés, 
de sorte qu'ils sont restés timbrés à l'effigie de ses sen- 
sations et de ses idées, tandis que la masse lui a tou- 
jours échappé. Il écrivait un jour cette phrase calme 
et amère : « La bonne compagnie de l'époque actuelle 
« a une âme de soixante-dix ans. Elle hait l'énergie 
« sous toutes les formes. » Et certainement, en écrivant 
cela, il pensait à lui et à ses écrits. 

Cette société, en effet, qui recherchait la veille encore 
les luxuriances et les débauches des esprits outrés et 
malades, devait trouver le genre de talent de Stendhal 
trop simple, trop décharné, trop dru pour elle; car 
même quand il se crispe et s'affecte, ce n'est jamais 
de cette affectation moderne qui juche à vide sur de 
grands mots. Depuis que cette Correspondance est 
publiée, beaucoup d'esprits ont travaillé à la gloire 
de Stendhal. Dans une notice pénétrante et concise, 
Prosper Mérimée a gravé l'épitaphe de l'auteur du 
Bouge et Noir avec le couteau de Carmen. Mais lorsque 
la creuse vague humaine aura cessé de jeter le peu 
de bruit et d'écume qu'elle jette toujours sur l'écueil 
d'une tombe quand un homme vient tout récem- 
ment d'y descendre^ la gloire de Stendhal ne sera 
guères saluée* dans l'avenir que par les esprits plus 
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OU moins analogues au sien par la force. L'éner- 
gie seule aime Ténergie. Lorsque Stendhal mou- 
rut, il allait peut-être nous donner quelque grand 
roman sur l'Italie du xvi' siècle dont il s'était vio- 
lemment épris. Ainsi que l'atteste la Correspon- 
dance, l'imagination de cet amoureux de la Passion 
et de la Force remontait vers la Féodalité expirante 
pour y chercher des types, des émotions et des effets, 
et se détournait avec mépris de cette société à âme 
de soixante-dix ans dont il avait écrit encore cette 
autre phrase : « A Paris, quand l'amour se jette par 
€ la fenêtre, c'est toujours d'un cinquième étage », 
pour en marquer la décrépitude; car la vieillesse, 
comme l'immoralité, comme l'athéïsme, comme les 
révolutions, descend dans les peuples au lieu d'y 
monter, et c'est ordinairement par la cime que les 
sociétés commencent à mourir. 

Du reste, cette force dans le talent qui distingue 
Stendhal, il l'avait dans l'âme, et la Correspondance 
montre combien son caractère rayonnait dans le 
même sens que son esprit. Elle confirme par les con- 
fidences de l'intimité ce que les écrits de l'auteur 
nous avaient appris, c'est que toute sa vie Stendhal 
fit une guerre, publique et privée, à la puissance que 
les faibles adorent, à l'Opinion. L'Opinion en toutes 
choses, Stendhal, qui n'avait pas cent mille livres de 
rente pour se mettre sans danger au-dessus d'elle, l'a 
courageusement méprisée ou combattue, souvent à 
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tort, parfois avec raison, mais toujours saris en 
avoir peur. Il la méprisa dans les arts, dans la poli- 
tique, dans les lettres, dans la morale chrétienne 
que cet athée ne comprit pas, aveuglé qu'il était 
par son athéisme, le crime irrémissible de son esprit. 
Ses lettres prouvent par ce qu'elles contiennent que 
l'audacieux et impassible historien des Cenci, que le 
défenseur presque monstrueux d'Antinous, dont l'au- 
dace ressemblait à une provocation perpétuelle, ne 
gasconnait pas dans ses thèses inouïes et qu'il pensait 
les propositions. Assurément il eût mieux valu ne 
pas les penser et ne pas les soutenir, mais il ne 
s'agit pas ici du foi^d des choses et du mutisme radical 
de l'esprit de Stendhal en fait de morale, il s'agit 
seulement de signaler la fermeté d'un caractère dont 
la force augmentait encore celle d'un esprit qui, 
naturellement, savait oser. Dans la biographie intellec- 
tuelle servant d'introduction à la Correspondance^ un 
trait rapporté par P. Mérimée nous fait mieux com- 
prendre que tout ce que nous pourrions ajouter le 
caractère de Stendhal et la solidité du métal qu'il 
avait sous la peau. C'était dans l'épouvantable cam- 
pagne de Moscou, lorsque les hommes les plus vail- 
lants et les mieux trempés étaient, non pas abattus, 
mais comme dissous par la misère^ le froid et la 
faim, et que l'armée était en proie à cette démorali- 
sation contagieuse qui est le désespoir des grandes 
masses et qui les suicide^ Stendhal, un jour, aux envi- 

8i 
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rons de la Bérésina, se présenta devant son chef, 
Daru, rintendant général^ rasé et habillé avec la 
recherche qu'il aurait eue à Paris : « Vous êtes un 
«. homme de cœur », lui dit Daru, frappé d'un détail 
qui aurait frappé aussi Napoléon, car il révélait 
rhomme tout entier qu'était Stendhal, et, en effet, à 
part la petite terreur d'être dupe, rapportée des 
salons et que lui a reprochée si spirituellement 
Sainte-Beuve, il garda toujours inaltérables, dans 
toutes les positions et dans tous les dangers, sa bonne 
humeur et son sang-froid. L'année qui précéda celle 
de sa mort fut marquée par des symptômes de des- 
truction prochaine qu'il analysa dans ses lettres à ses 
amis, et dont il parla comme aurait fait Broussais, 
— un autre homme de grand talent et de grand carac- 
tère, qui trouva dans l'immonde et fausse philosophie 
du xviii* siècle la borne et l'obstacle de son génie 
scientifique, comme Stendhal, ce grand artiste d'ob- 
servation et ce grand observateur dans les arts, y 
trouva la borne et l'obstacle du sien. 

Car on se demande, en lisant ces lettres, dont quel- 
ques-unes valent en critique ce que leur auteur a 
jamais écrit de plus profond et de plus piquant dans 
ses livres, on se demande ce qu'il eût été, ceStendhal- 
Beyle, s'il avait été spiritualiste et chrétien, c'est-à- 
dire ce qu'aucune intelligence moderne, ce qu'aucun 
esprit de ce côté du temps ne peut se dispenser d'être 
sans à l'instant même se rompre, en plus ou en moins. 
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se dessécher, se rabougrir. Si un homme de la hau- 
teur de Goethe, en se faisant païen comme il le devint 
sur ses derniers jours, a, pour tous ceux qui ne mesu- 
rent pas la grandeur du génie à son ombre, diminué 
la portée comme la chaleur de ses rayons, on peut 
s'interroger sur ce que peut produire un système 
d'idées comme le matérialisme de Stendhal sur des 
facultés moins nombreuses, moins enflammées et 
moins opulentes I Au moins Goethe avaitété chrétien; 
il avait été Fauteur du Faust et de VEgmont, et,quand 
le Christianisme a passé par un génie, c'est comme 
Tamour quand il a passé par un coeur : il en reste 
toujours quelque chose. De plus, le paganisme de 
Goethe s'appuyait encore àquelquechose de spirituel, 
à ce panthéisme qui peut tenter les poètes et qui est 
comme la spiritualisation de la matière ! Mais le 
matérialisme raccourci et brute d'Holbach, d'Helve- 
tius, de Cabanis, que peut-il être pour le génie d'un 
homme ? Stendhal, nous l'avons constaté, avait le 
don de la force, et d'une force que rien n'a pu éner- 
ver ; mais cette force a manqué souvent de douceur, 
de liant, de tendresse, de largeur, de plénitude. Ce 
n'était pas une négation qui pouvait la féconder, ce 
n'était pas une négation qui pouvait l'élargir, lui 
ouvrir les entrailles, lui verser la vie I Plus que per- 
sonne, Stendhal avait besoin qu'une grande et géné- 
reuse doctrine ajoutât à ses facultés et les étoffât. 
II n'était pas de la nature de Diderot, quoiqu'il en 
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eût la philosophie. Diderot, qui croit qu'on peut 
faire de Tâme comme on fait de la chair, est amou- 
reux de Tabstraction. 11 étreint cette nuée avec furie. 
C'est rixion de l'abstraction avec un tempérament de 
satyre. Stendhal, lui, s'ajuste à son matérialisme ets'y 
assimile si bien qu'à peine s'il en parle. Il n'y a pas 
plus de trois lettres de la Correspondance où il con- 
vienne nettement de son incrédulité et où il nie Dieu 
avec une insolence tranquille. Diderot parle de la 
matière en se cabrant d'effroi devant elle. Il a peur de 
mourir comme Pascal. Il a des mots qui sont des 
affres : « La caducité — dit-il, en blêmissant de se. voir 
« vieux, — a un pied sur un tombeau et l'autre pied 
4c sur un gouffre ! » « Stendhal — dit son biographe, 
« P. Mérimée, — ne craignait pas la mort, mais il 
« n'aimait pas à en parler, la tenant pour une chose 
« sale et vilaine plutôt que triste. ^ En se laissant sai- 
sir par la glace du matérialisme, un homme comme 
Diderot pouvait donc ne pas s'éteindre tout entier, 
tant il était bouillonnant! Mais un homme comme 
Stendhal matérialiste n'avait plus guères dans le 
talent que les qualités de la matière, ferme, pénétrant, 
aiguisé et brillant comme elle, et son esprit finissait 
par n'être plus qu'un admirable outil d'acier. 

C'est cette plume qui ne s'est jamais amollie, même 
quand elle a voulu être tendre, que la Correspondance 
de Stendhal montrera mieux encore que les livres 
qu'il nous a laissés. Dans cette Correspondance^ qui 
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comiDence en 4829 pour finir en 1842, nous trouvons, 
au milieu de toutes les questions intellectuelles qui y 
sont agitées, plusieurs lettres où Stendhal parle 
d'amour pour son propre compte et non plus pour le 
compte de ses héros de roman. En les lisant, on est 
surtout frappé de la sécheresse d'expression d'une 
âme pourtant passionnée, et on sent presque doulou- 
reusement dans ces pages le tort immense que fait 
même à la sensibilité d'un homme le malheur d'avoir, 
sur les grands problèmes de la vie morale, pensé 
faux. 



MADAME DE CRÉQUI 



(4) 



I 



Voici une charmante perle retrouvée de tout un 
baguier perdu. Ce sont quatre-vingts lettres à peu 
près d'une grande dame du siècle dernier, — de cette 
fameuse marquise de Gréqui dont le nom historique 
est devenu littérairement si célèbre, grâce à des 
Mémoires qui furent toujours contestés et que Sainte- 
Beuve traita hardiment d'apocryphes. Les raisons que 
réminent et fin critique donne à Tappui de son opi- 
nion, sont de plus d'une sorte. Il y en a de dates et de 
chiffres^ bonnes pour les biographes qui discutent, et 
celles-là nous les laisserons dans la Notice ; mais il y 

1. Lettres inédites de la marquise de Créqui à Sénac de Meil- 
han (1782-1789), mises en ordre et annotées par Edouard Fournier, 
précédées d'une Introduction par Saînte-Beuve, de l'Académie 
française (Pays, 21 Décembre 1856). 
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en a d'autres qui tiennent àTessence même de l'esprit 
très particulier de la marquise et qui s'adressent à 
tous les biographes qui sentent. 

Il est évident, en effet, que de ces quatre-vingts 
lettres retrouvées et publiées il se dégage une 
tête de vieille femme qui n'est pas celle de la mar- 
quise de Créqui des Mémoires^ quoique le costume 
soit le même et bien souvent le ton aussi, ce costume 
intime, ce linge de corps de la pensée des femmes ! La 
marquise des Mémoires a de Téclat, de l'imagination, 
une voix timbrée, une manière de prendre du tabac 
dans sa boite d'or en secouant ses jabots de dentelle, 
qui a tout ensemble de la grâce, de l'impertinence et 
de la grandeur. Si les hommes de son temps, qui ne 
se gênaient guères, ont respecté ses falbalas, elle s'est 
du moins frottée à toutes les idées et elle en a eu la 
poudre d'or — ou la poudre de sable — sur ses grandes 
ailes de papillon étincelantes et légères et que la vieil- 
lesse n'a pas fanées^ mais conservées dans son ambre 
pur. Malgré son fond de piété sincère, — la piété des 
femmes de l'ancien monde qui ne s'étaient pas enver- 
saillées, comme disaitle vieux marquis de Mirabeau, — 
elle aies haines et les mépris un peu altiersdes femmes 
comme elle, à qui la Révolution a cassé sur la tête le 
dais sous lequel elles rendaient la justice féodale 
autrefois. Mais tout cela, qui est imposant et frappant, 
n'est pas la figure calme, correcte, gracieusement 
triste et désabusée, et souverainement raisonnable^de 



MADAME DE CREQUI 53 

la marquise de Créquy des Lettres y une femme qu'il 
faut mettre entre Madame de Maintenon et Madame 
Du Defifand, plus bas que Tune et plus haut que l'autre. 
Si, comme le croit Sainte-Beuve, les Mémoires de 
Madame de Créqui ne sont pas d'elle et si nous avons 
été dupes d'une mystification combinée, c'est par le 
ton, cette grâce suprême, que l'auteur de ces Mémoires 
nous a pipés, c'est par cette aisance et ce now-appwi/é, 
même quand on est profond,qu'ont les femmes qui ont 
vieilli dans la bonne compagnie, et qui fait dire aux 
observateurs superficiels, qu'à une certaine hauteur 
toutes les douairières se ressemblent, quoiqu'elles ne 
se ressemblent pas I 

Il faut être juste : ce ton des Souvenirs de la mar- 
quise de Créqui est tellement réussi, qu'on se 
demande s'il est joué et si l'auteur n'est pas un déli- 
cieux artiste?... Fleury, disent nos pères, jouait les 
marquis à s'y méprendre. L'auteur des Souvenirs de 
Madame de Créqui serait-il plus étonnant que Fleury 
lui-même? car il joue les marquises, /wi, avec une si 
audacieuse et merveilleuse désinvolture, qu'il faut 
qu'elles reviennent elles-mêmes, chaperonnées de 
leurs propres lettres et sur le poing de Sainte-Beuve, 
— ce doux fauconnier I — pour donner un démenti à la 
mémoire qu'on leur fait, ou aux Mémoires qu'on leur 
attribue. L'auteur des Souvenirs de Madame de Créqui, 
dont on peut tout croire et tout suspecter, fut un des 
excentriques les plus curieux de la littérature contem- 
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poraîne. C'était le vicomte (était-il vicomte?) Decour- 
chant, comme Técrit Sainte-Beuve, oudeCourchamp, 
comme récrivaient, je crois, la Quotidienne et la 
Gazette. C'était un homme (était-ce bien un homme?) 
au moins fort singulier, un chevalier ou une cheva- 
lière d'Éon de la littérature. Spirituel et du talent le 
plus vif quand il écrivait sous le nom des autres, il 
était plat et sans talent quand il écrivait sous le sien. 
Le National du temps, qui n*aimait pas la police et 
prenait des airs avec elle, l'arrêta un jour en flagrant 
délit de vol, comme un simple sergent de ville litté- 
raire. Il s'agissait d'un roman ressuscité de Toubli, et 
que la mort n'avait pas assez changé pour qu'on ne 
pût le reconnaître. 

Le vicomte Decourchant ou de Courchamp était 
le propre type de la fausse marquise de Créqui, de 
la marquise qu'il avait inventée... s'il l'avait inventée I 
Coquet et cancanier, gourmand de ragoûts, de confi- 
tures et de bonbons (son chef-d'œuvre s'appelait le 
Cordon-Bleu et c'était un livre tellement monumental 
que l'auteur est mort avant de l'achever)^ surchargé 
d'édredons, entouré de crachoirs, roulé comme une 
momie dans les châles les plus extravagants, regret- 
tant ses dents, son estomac, la vie et le pouvoir de 
faire encore des mensonges, au demeurant chrétien 
grabataire, détestant les doctrines canailles qui font 
déroger un homme, et sur le chapitre de l'éternité 
se décidant à la courte-paille, d'après l'argument de 
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Pascal, il s'éteignit pauvre et vieux dans ses coifi'es 
(caril en portait) chez les frères de Saint-Jean-de-Dieu, 
rue Plumet, où mourut si saintement Ourliac. Ses 
Souvenirs de Madame de Créqui avaient eu le succès 
de cette chose qui enfonce l'Histoire chez les peuples 
aussi légers que nous et que Ton appelle l'anecdote. 
Eh bien, le succès n'y fit rien! Le vicomte Decour- 
chant ou de Courchamp eut l'impassible fermeté de 
Junius nominis umhra! Il n'en démordit point. Il resta 
Madame de Créqui, le masque de fer de ce rouge et 
de ces mouches! Et il devint pour longtemps — pour 
toujours peut-être — une question littéraire. En effet, 
si, comme l'a presque prouvé Sainte-Beuve, les Sou- 
venirs de Madame de Créqui ne sont pas d'elle, ils 
sont au moins de bien près d'elle. L'éditeur, qui 
brouillait en lui les temps comme il brouillait les 
sexes, a pu mêler à ces Souvenirs, recueillis dans des 
chiffonnières dont il avait volé ou emprunté la clef, 
les langages et les passions d'une autre époque. Mais, 
après tout, qu'importe? Apocryphes de nom, ils ne 
sont pas apocryphes de choses. L'Histoire reste... et le 
charme aussi. La main d'une Créqui n'a pas écrit 
le livre, mais l'esprit d'une Créqui y circule, ou du 
moins l'esprit d'une société qui fut la sienne. 
L'émotion ici vaut mieux que le fait même. Nous ne 
sommes pas trop mystifiés. 
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II 



Cela dit sur la marquise suspecte, venons à la mar- 
quise authentique. Celle-ci est certaine et incontes- 
table. Nous avons pour répondants d'autres hommes 
que cet ambigu comique de Courchamp, qui eut tout 
douteux, excepté Tesprit et la verve ! La comédie 
n'est pour rien ici, ni l'intrigue, ni la mascarade. 
Nous sommes en pleine réalité historique et littéraire, 
et cette réalité est telle qu'on s'en servira désormais 
pour confondre le mauvais plaisant de faussaire, en 
opposant le nud du spirituel, sérieux et ferme visage, 
maintenant découvert, au masque animé qui traita 
la Critique, pendant tant d'années, comme Mercure 
traite Sosie dans l'imbroglio d'Amphitryon. 

C'est un visage inattendu, quand on pense au temps 
où elle écrivait et surtout au temps où elle avait été 
jeune, — une physionomie qui tranche sur celles du 
xviii*' siècle, toutes agitées, toutes molles et violentes, 
comme il convient à une société qui laissait évaporer 
ses mauvaises mœurs et couvait une révolution. 
Quand elle écrivait ses lettres, qui la réfléchissent 
d'autant mieux qu'elle ne s'y est jamais mirée, elle 
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était vieille, et Ton croit qu'elle l'a toujours été. On 
ne peut se Timaginer que vieille, dit Sainte-Beuve, 
prenant trop pour un effet de vieillesse le sérieux de 
cette femme virile. L'auteur de Volupté a-t-il bien vu 
et pouvait-il bien voir, sous son extérieur de grâce 
patricienne, cette femme qui répugne au pastel et qui 
méritait d'être peinte, non par une main plus habile 
que la sienne, mais peut-être plus sympathique ? Au 
sein de cette génération qui avait du sang de Faublas 
dans les veines, c'avait été une femme pure devenue 
très franchement une dé voté. De galanterie, elle n'en 
avait jamais eu, quand toutes les femmes osaient en 
compter par centaines. Sans beauté, mais non sans 
expression, elle n'avait pas toujours enfermé sous 
ce petit bonnet à bec, dont nous parle Sainte-Beuve, 
ce profil de faucon dont elle avait aussi la griffe et 
l'œil d'escarboucle, et elle aurait pu, certes I de cet 
œil-là, faire flamber tous les caprices contemporains, 
toute cette paille vide qui n'avait jamais vu sur sa 
tige mûrir les épis de l'amour. Excepté l'affection 
maternelle, dont elle fut victime, elle n'eut jamais 
que deux sentiments, et les plus mâles que pût éprou- 
ver un cœur de femme, deux amitiés pour deux hom- 
mes avancés dans la vie : l'une pour son oncle, le 
bailly de Fronlay, et l'autre pour Sénac de Meilhan, 
à qui sont adressées les Lettres, Quand elle se prit de 
goût et d'intelligence pour M. de Meilhan, il avait, 
lui, quarante-six ans, l'âge où l'homme resté le plus 
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beau parle moins à rimagination qu'à la pensée, et 
elle en avait soixante-huit, mais soixante-huit si 
sereins et si fermes, que la dépravation de tète, le néant 
de tout et l'ennui, l'horrible ennui d'une créature qui 
vît sans Dieu, dans le cachot de la cécité, ne firent pas 
d'elle une Madame Du DelTand, amoureuse d'un autre 
Horace Walpole I Elle n'avait ni les engouements, ni 
les dégoûts, ni les besoins mendiants de société de 
cette femme d'un esprit qui tenait tête à Voltaire et 
qui périssait dans la solitude, tout en se croyant la 
fière philosophie) de Diogène parce qu'elle avait donné 
à son fauteuil du coin du feu la forme étrange d'un 
tonneau. Elle, la marquise de Gréqui, ne dépendait 
pas ainsi du monde. Elle fit de bonne heure fermer 
ses volets rembourrés contre ses bruits et ses tourbil- 
lons, et elle s'assit en silence, sous le cadre de velours 
de son crucifix, dans cette pensée de l'éternité d'où 
elle voyait tout à travers le voile qui éteint jusqu'à 
notre soleil. De là elle contempla son temps plus que 
pâle et elle en jugea les hommes plus que petits. Les 
messieurs à succès de son époque, ces vers-luisants 
qui brillèrent quelques soirs, après souper, — quand 
on était ivre : — Raynal, Cerutti, Bernardin de Saint- 
Pierre, Dupaty, « qui était à Montesquieu — disait- 
« elle — comme le singe est à l'homme », Necker^ 
Ghamfort et Rivarol lui-môme, elle les exécuta dans 
un sourire. Inaccessible à cette réverbération de l'en- 
tourage qui brûle et consume toutes les femmes^ sa 
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sagesse haussait un peu Tépaule à Tenthousiasme de 
Madame de Staël. C'était elle qui disait crânement ce 
mot si peu femme : « Il faut accroître, s'il se peut, 
« son mépris pour les réputations I » Plus sagace que 
Madame Du Deffand, qu'on appelait « Taveugle clair- 
voyante », elle n'avait jamais été abusée par grand'- 
chose, mais elle finit par se désabuser de tout, — et 
même de la plus cruelle souffrance de sa vie(rindifré- 
rence et l'ingratitude de son fils). Elle sut se faire une 
lumière. « Je vois cela, — disait-elle, — je ne le 
€ sens plus. » 

Telle fut, parmi les caillettes et les extravagantes 
du xvm" siècle, Renée-Caroline de Froullay, marquise 
de Créqui par mariage. Née trop tard, ^n 1714, car 
elle semble du siècle précédent, elle a sur ce front 
que recouvre son bonnet à bec quelque chose de 
Madame de Maintenon, un reflet adouci et diminué 
de cette grande femme. On dirait qu'elle a été élevée 
par elle à Saint- Cyr et qu'elle en a contracté et rap- 
porté,dans une mesure modeste, la trempe douce et la 
solidité puissante. Sainte-Beuve, le critique littéraire 
et le poète, a bien montré le côté intime et curieux de 
celte vie, mais la beauté morale qu'elle révèle plus 
que tout l'a-t-elle assez frappé ?... Nous ne le croyons 
pas. Il y aurait insisté davantage. Son poinçon aurait 
plus marqué, tandis que la dorure étincelante et 
légère de son mêlai disparaît dans les eaux-fortes 
que cette femme manie. Le plus spirituel des scep- 
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tiques de ce siècle énervé, mais enfin sceptique, 
Sainte-Beuve, plus femme par de certaines sensibi- 
lités que la marquise de Créqui elle-même, Taccuse 
presque nettement de sécheresse. Le reproche serait 
grave, s'il était mérité ; mais Test-il ? Sainte-Beuve 
n'a-t-il pas été déconcerté et repoussé par ce qui 
chassa d'Alembert de chez la marquise, quand cette 
chaste femme qui n'avait rien àexpier se fit dévote?... 
A cette époque encore, les gens du monde entraient 
en dévotion sans quitter entièrement le monde, et 
c'était presque une prise d'habit sans cloître que 
cette modification profonde et réfléchie qui se pro- 
duisait tout à coup dans les mœurs et les élégances 
d'une femme. Alors on réformait le train de samaison, 
on éteignait son luxe. On drapait en violet sa vie, en 
attendant la grande draperie noire I Malgré la tolérance 
(lisez charité) de la marquise de Créqui, d'Alembert, 
trop engagé, dit Sainte-Beuve (lisez enragé), rompit 
avec elle. Eh bien, ce que le philosophe furibond ne 
manqua pas certainement d'appeler une capudnaofe, 
n*a-t-il pas influé [sur l'esprit de Sainte-Beuve, trop 
détaché des choses religieuses pour bien comprendre 
dans ses sévérités comme dans ses indulgences, dans 
ses ombres comme dans ses lueurs, cette capucine de 
bonne volonté, qui abaissa de bonne heure sur ses yeux 
restés pénétrants la pointe de son bonnet de dévote 
et qui le garda, jusqu'à sa mort, comme le capuchon de 
. sa vieillesse, sans que pour cela ses anciens yeux d'es* 
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carboucle brillassent moins fort et vissent moins clair? 
Le regard, en effet, la pénétration, le bon sens dans 
son inflexible droiture, toutes les qualités aiguisées 
et affilées de cet esprit coupant et poli comme le verre, 
et ce n'est pas tout, Thabituelle pensée de l'éternité 
qui est en elle comme en Pascal, mais qui la trouble 
moins que ce poltron sublime et qui lui donne une 
intuition si supérieure des misères et des vanités 
de la vie, voilà ce qui fait l'originalité et le mérite de 
Madame de Créqui, et ce que Sainte-Beuve, le croi- 
rait-on? a mis son rare esprit à méconnaître. Après 
l'avoir trouvée sèche, il la déclare morose : « Elle fait 
« — écrit-il — un assommoir del'éternité, avec lequel 
€ elle écrase tout. Elle ne nous dit jamais comment elle 
€ ranime et l'éclairé. On aimerait pourtant à y voir 
< quelquefois le rayon.» Mais l'éternité ne se bavarde 
pas, et qui verrait le rayon, verraittouti II n'y apoint 
de ces bulles de savon suspendues au fuseau de Madame 
de Créqui. Les promesses positives de sa foi l'ont arra- 
chée à sa chimère. Quant à ses jugements sur les choses 
etleshommes,«leplussouventjustesen dernier résultat, 
€ — dit Sainte-Beuve, — mais si secs, ce sont moins des 
jugements que des exécutions», comme si tout jugement 
n*était pas ( et cela touj ours) une exécution nécessaire ! Le 
critique qui va, t(mt à rheure,tuer la Critique sous une 
indulgence que ne connaissait pas Madame de Créqui, 
admirable critique d'instinct sur place et dans la cau- 
serie, n'ajoule*l-il pas cet incroyable précepte : < Le 

4 
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« mieux est de ne pas désespérer, même en causant, 
« les talents încomplels qui ont un coin d'infirmité?» 
Certes 1 nous pouvons nous trouver heureux de ce 
que Madame de Gréqui n'a pas accompli un tel pré- 
cepte; nous y avons gagné les lettres piquantes pu- 
bliées par Sainte-Beuve. Si cette femme d'aperçu, et 
qui savait si nettement styler sa pensée, avait cru 
jamais que juger les hommes c'était donner le sacre 
de la confiance à ces grands enfants qui se permettent 
la fatuité ou se prendre pour eux de compassion intel- 
lectuelle, nous n'aurions jamais retrouvé ce volume 
de lettres, savoureux et sain.où la rigueur de la raison 
et la brusquerie de la vérité se mêlent délicieusement 
à la svelte légèreté du tour et au charme calmant d'une 
religieuse tristesse. La réponse, c'est Madame de 
Gréqui elle-même! Si, de son vivant, quelque ami 
littéraire lui avait exposé la théorie de son historien 
futur, elle Teût bientôt coupé en quatre, comme dit 
Sainte-Beuve, avec un de ces mots comme il en bon- 
dissait de son esprit, puis elle aurait tourné sur les 
hauts talons de ses mules, et tous ceux qui aiment la 
grâce même dans l'impertinence, lui auraient par- 
donné. La grâce et le bon sens, précieux et trop rare 
alliage absent de tant d'oeuvres et qu'on trouve ci 
dans quelques lettres et quelques billets I Souvent 
nous avons vu un peu de grâce faire passer par-dessus 
beaucoup de folie, mais que dire de beaucoup de grâce 
consacrée à nous faire aimer beaucoup de bon sens ? 
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III 



Nous avons dit le seul défaut de cette Introduction 
aux quatre-vingts lettres de la marquise de Créqui, et 
ce défaut est une faiblesse. Malgré l'appréciation la 
plus délicate et la plus subtile de chaque détail isolé 
des lettres, l'auteur de l'Introduction n'a pas porté le 
jugement qu'il méritait sur cet esprit d'un charme si 
sérieux, si animé et si profond. Les préoccupations 
modernes et ce que j'ose appeler la fausse indul- 
gence de ce temps, cette espèce d'étendue qui peut 
voir tout, mais qui ne doit pas accepter tout, ont, 
sinon fêlé, au moins rayé cette glace de Venise dans 
laquelle devrait nous apparaître Madame de Créqui, 
celte femme qui avait mis à tremper un esprit à la 
La Rochefoucauld dans les eaux attendrissantes et vi- 
vifiantes des pensées chrétiennes, probablement pour 
qu'il ne se pétrifiât pas de douleur, de misanthropie 
et de mépris! N'était celte injustice, que nous nous 
sommes permis de relever, pour une femme douée le 
plus des anciennes qualités françaises, qui plonge jus- 
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qu'au COU dans le génie de sa langue et de sa race, et 
que Ton peut considérer comme rarrière-petite-fillede 
Montaigne, mais sans scepticisme et sans superfluité, 
l'Introduction de Sainte-Beuve nous paraîtrait ce 
qu'elle est réellement : un petit chef-d'œuvre d'analyse, 
d'expression et de sybaritisme littéraire. Par ce côté 
du moins, le travail en question est exquis. Fine den- 
telle d'aujourd'hui, qui ficelle ce petit et précieux 
paquet de vieilles dentelles rousses, cette Introduc- 
tion est terminée ou plutôt couronnée par une étude 
sur Vatlicisme d'une grande profondeur dans la 
nuance, et comme Sainte-Beuve pouvait seul l'écrire. 
En voyant s'éteindre, elles et leur langage, des fem- 
mes comme la marquise de Créqui et les sociétés aux- 
quelles ces femmes appartenaient, l'auteur, trop atti- 
que lui-même pour définir l'atticisme, s'est demandé 
si l'atticisme, cette chose ineffable, mais facile à sen- 
tir et qui n'a de grec que le nom, mourait et disparais- 
sait avec elles, et il s'est répondu que tout le temps 
« qu'il y aura partout une femme spirituelle douée 
« de charme, à côté de l'aïeule souriante et qui n'invo- 
« que pas à tout propos son expérience, — (pourquoi 
4c pas?) — une mère avec d'aimables filles qui paraîtront 
« presque sessœurs,uncercle de jeunes femmes amies 
« honnête ment en jouées... partout où il y aura de l'ai- 
de sance,de l'instruction, de la culture, des mœurs sans 
« maussaderie avec le désir de plaire »,la bonne com- 
pagnie recommencera et l'atticisme sortira de ses 
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cendres. Le trop riant auteur entoure cette opinion 
consolatrice d'une foule de raisons qu'il faut lire dans 
leur ensemble pour n*en pas diminuer la valeur, mais 
nous ne sommes pas convaincu, et une si charmante 
espérance, nous regrettons de ne pouvoir la partager. 
Nous sommes de ceux qui croient que Fatticisme suit 
les destinées de nos décadences. C'est le fruit d'une civi- 
lisation qui, passé un certain moment, un certain coup 
de soleil, ne mûrit plus. En Grèce même, puisqu'il 
porte un nom grec, il ne se produisit que sous les 
Grecs du bon temps ; il fut le résultat de circonstances 
dont l'ensemble ne dura qu'un instant : archipel ma- 
gnifique, ciel superbe, liberté de pirates, marbre à 
tailler pour créer des dieux, costume sobre, hospita- 
lité flamboyante, le poignard à la ceinture, rois de 
toutes parts qui se recevaient tour àtour au milieu d'un 
état- major résolu pour vider ensemble la coupe d'Her- 
cule sans broncher! En France, ce fut Louis XIV chez 
Madame de Maintenon, Louis XV, déjà moins attique, 
chez Madame de Pompadour, et ce qui nous reste de 
cette desserte des siècles va tout à l'heure nous manquer. 
Atticisme, poésie, loisir, loisir surtout, presque ba- 
foué dans nos sociétés ouvrières, toutes ces choses qui 
produisent des esprits comme cette marquise de Gré- 
qui, par exemple, disparaîtront, dans un temps plus 
prochain qu'on ne le croit, pour ne plus revenir. On 
ne se baigne pas deux fois dans le même courant, a 
dit un ancien. Et c'est même là le secret du vif plaisir 

4 
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qu'un esprit comme celui de la marquise de Gréqui 
nous donne : 

Respirons les parfums môme s^ils s'évaporent, 
Ils n'en paraissent que plus doux ! 



SILVIO PELLICO 



(«) 



I 



C'est récrivain religieux, bien entendu, qu'on cher- 
chera ici et qu'on va y trouver sous le nom de Silvio 
Peliico; car, de volonté ou de nature, Silvio Pellico est 
un écrivain religieux, et même, à tort ou à raison,une 
influence pour certaines âmes. 

Ce ne sera bien évidemment ni l'homme politique 
ni le poète. Le poète^ selon nous, ne fut pas, et l'homme 
politique fut encore trop, sans être grand'chose. Or, 
quel que soit le succès de ces lettres publiées par 
MM. Stefani et Antoine de La Tour, elles auront tou- 
jours ceci d'excellent, qu'elles resteront comme un 
démenti donné à une fausse renommée. Ces lettres,qui 



1. Lettres de Silvio Pellico^ avec une Introduction par Antoine 
de la Tour (Paya^ 6 août 1857). 
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n'ont plus, comme le livre célèbre des Prisons,le beau 
cadre noir des Piombi pour faire repoussoir à leurs 
teintes douces, emporteront, ce n'est pas douteux, ce 
qui reste encore de l'espèce de gloire que les partis 
avaient arrangée à Silvio Pellico bien plus qu'il ne 
l'avait véritablement méritée. L'opinion, qui s'émut 
pour lui autrefois, cette opinion qui, faute de lauriers, 
le couronna avec des bandelettes de victime, ne trou- 
vera plus ici son utile condamné du Spielberg, pour 
lequel elle quêtait des larmes. Dans ces lettres, en effet, 
l'Iphigénie mâle — et très peu mâle — de la Liberté 
italienne, et qu'on n'égorgea pas plus que l'autre Iphi- 
génie, confesse ingénuement, à vingt places différen- 
tes, qu'après tout elle n'était pas d'une si virginale 
innocence, et que le Galchas de l'Autriche ne fut pas 
un si grand bourreau I Risqué déjà aune autre époque, 
ce noble aveu — on se le rappelle — rapporta un 
orage de sifflets à l'une des tragédies du poète, mais 
maintenant que cet aveu est affermi et courageuse- 

« 

ment répété, tous ceux qui avaient drapé Silvio Pel- 
lico en martyr contre rAutriche reprendront leur 
pitié... et leurs sifflets, et ce n'est plus une tragédie 
qu'ils siffleront. 

Us siffleront l'homme tout entier! Ne l'ont-ils pas 
déjà traité d'hypocrite?... Quant à nous, nous sommes 
d'une sensation contraire. Nous aimons mieux le Silvio 
Pellico des lettres que celui dont le nom servait aux 
affaires du carbonarisme contemporain. Nous préfé- 
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rons au Silvio Pellico de la commisération publique le 
Silvio qui ne la demande pas, le Silvio humble, sévère 
pour lui, et surtout repentant [de sa faute que Ton a 
travestie en gloire. Mais nous, nous n'avons jamais 
travaillé à la statue de ce pauvre poète dont le doux 
nom a servi à tant de tapages ! Il en est toujours 
ainsi, du reste, des correspondances. Elles ne laissent 
jamais un homme à la [place où cet homme était. Ou 
elles l'exhaussent, ou elles l'abaissent, ou même elles 
l'effacent. Elles sont la meilleure contre-épreuve des 
mérites surfaits. Elles montrent l'homme dans une 
vérité plus sincère, et l'Histoire y gagne, si l'homme y 
perd, — ce qui vaut mieux 1 

Mais Silvio Pellico perdra-t-il réellement à ce qu'on 
ait publié la sienne? Et pour tous ceux qui savent 
s'élever au-dessus des rubriques des partis et de leurs 
hypocrites langages, la vraie et la seule grandeur 
n'est-elle pas ici du côté de la vérité de l'Histoire? 
Silvio Pellico, si chiche qu'il soit par tant de côtés, a 
une grandeur à sa manière, et cette grandeur-là est 
plus pour nous que le génie lui-même : l'enthousiasme 
de la terre natale et le charme de la.pitié. De génie, 
d'ailleurs, il faut bien le dire, Silvio Pellico n'en eut 
point. S'il aima son pays, ce fut bien plus avec la ten- 
dresse d'un enfant inquiet qu'avec la vigueur d'un 
grand caractère. Il ne fut ni une âme forte, ni un 
esprit supérieur. Il ne fut pas même un grand poète, 
— un poète, cette chose de troisième rang dans l'hu- 
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manité. Malgré les flatteries de sigisbé que Lord Byron 
et Stendhal, en politesse de visite (et de carbonarisme 
aussi), ont prodiguées à l'Italie, cette Italie des der- 
niers temps a été stérile en grands poètes. Elle n'en a, 
pour bien dire, produit qu'un seul que Dante eût 
reconnu pour un des lionceaux de sa race, et c'est ce 
Capanée de Léopardi. De Pétrarque à Métastase, 
de Métastase à Manzonî, et de Manzoni à Silvio 
Pellico, il n'y a, dans la littérature italienne, que 
des clairs de lune de- clairs de lune, se velou- 
tant et s'efifaçant ]de plus en plus dans des cieux 
plus pâles. Or, cette dernière tache de lumière mou- 
rant dans cette voie lactée, qui n'est pas faite d'étoi- 
les, c'est Silvio. Silvio Pellico, l'auteur de Françoise 
' de Rimini, affadissant la suavité du Dante, représente 
bien, dans les cordes tendres de la lyre, ce que Ugo 
Foscolo représente dans les cordes dures. C'est un 
talent sans vérité, énervé comme l'autre est tendre, 
mais tous les deux sont impuissants. Seulement, c'est 
ici que la supériorité de Silvio commence. Talent 
insincère et même nul, c'est du moins un esprit 
auquel le Christianisme, qui fait marcher droit les 
boiteux et voir les aveugles, comme son divin Maître, 
est venu en aide, comme il y vient toujours, par la 
douleur et l'épreuve de la vie, tandis que Foscolo, 
inaccessible au Christianisme, ne se redressa jamais, 
bronze mal venu, tordu à faux, et qui grimace une 
énergie convulsive au lieu de pleinement l'exprimer. 
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Aînsî, la grandeur de Silvio Pellico n'est pas une 
grandeur de ce inonde; elle n'est ni littéraire, ni po- 
litique, ni môme humaine. C'est une grandeur d'un 
autre genre. C'est la grandeur de la petitesse, de la 
médiocrité sentie, acceptée, épousée, la grandeur à 
part de tous ces renoncements qui seraient si tristes 
si la Résignation n'y passait pas son petit filet d*un 
or si pâle et si divin 1 C'est un chrétien que Pellico, 
sans rien plus que le bon sens, le sens apaisé du chré- 
tien en face de la vie. Sans le Christianisme, il serait 
presque acéphale, cet homme sans esprit, sans talent, 
sans volonté, sans passion, sans amour, du moins 
comme le sentent les hommes. Mais il a en lui la 
notion et la note chrétienne. Il a le détachement et la 
charité, et voilà qu'il pousse tout à coup, en lui, une 
grandeur! Cette grandeur l'envahit de bonne heure. 
Il commence de l'avoir au Spielberg, mais elle ne prit 
tout son accomplissement que plus tard. Assurément, 
un souffle qui n'est pas celui de la bouche d'un homme 
a passé dans le livre des Prisons, sur cette giroflée 
jaune du mur d'un captif que toute l'Europe a res- 
pirée, les yeux en larmes; mais ce souffle ne s'est 
purifié, il n'est devenu complètement pur que dans 
cette Correspondance, très infime de tout: de vue, de 
pensée, de passion, d'éloquence et môme d'événements, 
et que cependant il faut lire pour savoir quelle saine 
et adorable chose le Christianisme peut faire... avec 
rien! 
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Nous le savions, nous, et cependant nous Tavons 
appris là encore. Pourquoi ne l'avouerions-nous pas? 
A la première apparition de cette Correspondance, 
nous n'étions pas très disposé à en accueillir favora- 
blement les révélations posthumes. Un doute pesait 
pour nous sur Pellico, et ce doute^ ce n'était pas lui 
qui l'avait créé : c'étaient ses amis. Il avait été lié avec 
ce brise-raison d'Ugo Foscolo, qui, politiquement 
et littérairement, ne s'éleva jamais jusqu'à être un 
Alfieri, mais ressemblait seulement à un de ces che- 
vaux, toujours cabrés, qu'Alfîeri aimait à monter. Il 
avait enfin appartenu à la jeune Italie, à ce parti de 
terrassés qui ne se croient jamais vaincus, et ce 
n'était pas là pour nous des recommandations bien 
puissantes. Quoique nous reconnussions que l'accent 
du livre des Prisons ne fût pas un accent de la terre, 
cependant cet accent qui nous troublait s'arrêtait à 
une certaine plçice de notre àme. Il n'allait pas plus 
loin. Il ne la pénétrait pas. Car si la douceur, la désar- 
mante douceur, était dans ce livre, il n'y avait pas de 
repentir! C'était un langage inconnu il est vrai, à la 



' 
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plupart de ceux qui ont fait entendre aux hommes 
Téloquence de leurs chaînes et qui se sont bâti un 
palais de publicité avec les murs' de leur prison. Avant 
Silvio Pellîco, il y avait eu des prisonniers célèbres. 
Nous avions eu Mirabeau à Yincennes, Trenck à 
Magdebourg, Latude à la Bastille et à Charenton, mais 
tous, avec ou sans génie^ étaient plus ou moins d*abo- 
minables déclamateurs, des poseurs de colère et de 
mépris vautrés dans leur orgueil encore plus que 
dans la paille et les misères de leur cachot. Pour la 
première fois donc il sortait de ce soupirail par 
lequel avaient passé tant de cris furieux ou sinistres 
une voix fraîche et pieuse, comme Dieu, en se pen- 
chant vers nous, en entend au pied de lautel. Cela 
parut nouveau et sublime, et cela l'était ! Mais, malgré 
tout, la question de Tltalie, la question des gouver- 
nements, la question de TOrdre et de la Justice domi- 
nait cette voix qui montait d'une prison d'Ëtat méritée 
et qui sortait, il faut bien le dire, des lèvres d'un 
conspirateur 1 

fit ce n'était pas tout. La voix d'amour et de rési- 
gnation était accompagnée de celle de toutes les haines 
et de toutes les révoltes. Les beaux esprits qui feraient 
volontiers pendre leurs juges et qui, quand ils méritent 
le bagne, se plaignent qu'on les martyrise, tous ceux qui 
restent insolemment debout devant l'autorité, s'éva- 
luant au môme prix qu'elle dans le plateau contraire 

de la balance, tous les réclamateurs de l'impunité 

5 
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dans leur guerre sourde ou bruyante aux gouverne- 
ments, enGn tous les crocodiles des partis, maîtres en 
larmes hypocrites, mais qui savent très bien le prix 
des vraies, saluèrent cette voix de Silvio Pellico et la 
souillèrent en y mêlant la leur, croyant, et ne se trom- 
pant pas! qu'on pouvait un jour faire des balles avec 
des larmes comme on en fait avec du plomb fondu, 
et que c'était là un coup superbe et une magnifique 
recrue que d'embrigader la pitié I Telle était la raison 
de notre doute, de notre peu de sympathie pour la 
correspondance que voici. Ne serait- elle que 
l'écho des Prisons? Silvio, c'était l'agneau, non pas, 
certes! sans tache, mais derrière cette touchante 
enseigne venait la légion des bouchers. A son insu, 
nous le voulons bien, le pauvre condamné du Spiel- 
berg pouvait causer an mal horrible. 11 pouvait deve- 
nir le grain générateur d'une moisson empoisonnée, 
le prétexte d'une prime donnée aux scélérats par les 
doucereux. 11 mettait autour du front des boute-feu 
futurs une auréole mélancolique. Après Isl Marseillaise 
de la liberté, son livre était, comme Ta dit Brucker, 
« la Marseillaise de la miséricorde », et on comptait 
certainement sur celle-là pour faire lever les Révolu- 
tions de l'Avenir! Il était donc mieux de garder le 
silence ; et c'est ainsi que nous avons failli nous taire 
sur le livre que nous vous vantons maintenant. 
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Mais, heureusement, il n'en a rien été. Attiré par ce 
nom de Silvio Pellico , — astre de popularité.un moment , 
sur lequel un nuage avait passé, il nous en souvenait, — 
attiré surtout par ce nuage que nous aimions plus que 
Tastre lui-même, nous avons ouvert ces lettres pos- 
thumes et nous y avons trouvé ce que tout d'abord 
nous n'espérions guères y rencontrer. Nous y avons 
trouvé le Silvio de là contrition et de la confession 
sans faste, — de la confession faite non orgueilleuse- 
ment au public des livres, mais aux amis, à ces témoins 
de la vie qui nous jugent, tout en nous aimant, et de- 
vant lesquels nous sommes tenus de nous expliquer. 
Ah 1 certes I nous avons marché. Dans les Prisons^ Silvio 
Pellico n'accuse personne, mais il ne s'accuse pas lui- 
même, tandis que dans ces Lettres, écrites presque 
toutes après la délivrance, quand il pouvait rester, 
sans jamais en descendre, sur le piédestal où l'amour 
des partis et la pitié du monde l'avaient placé,c'est lui, 
lui surtout qu'il accuse et qu'il accuse seul. Le doux 
résigné du Spielberg est devenu le repenti de la cor- 
respondance. Il a condamné son passé, et jamais med 
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culpà ne fut plus explicite. Il n'a pas seulement, sui- 
vant le précepte divin, béni et glorifié la main qui 
châtie ; il a, au nom de la vérité toute simple et de 
Tétroite justice, amnistié rAutriche de ses châtiments. 
Il a fait bien plus que de bénir : il a justifié. On a 
bien discuté TAutriche. Les uns l'ont donnée pour 
cruelle parce que^ comme tous les gouvernements qui 
veulent vivre, elle a privé de leur liberté les gens qui 
s'en servaient contre elle; bs autres l'ont appelée géné- 
reuse et se sont même servi de l'histoire de Silvio 
Pellico pour le prouver ; mais quelle discussion est 
maintenant possible devant des aveux aussi calmes 
aussi pourpensés, aussi nuancés que ceux-ci ?« Il me 

* 

« semble voir par la plus récente des lettres de M. de 
« Haller — écrit Silvio à la comtesse Masino di Mom- 
€ bello — qu'en voulant un peu me justifier vous 
« avez, sans le savoir, dépassé les tçrmes exacts de 
« la vérité. Vous lui avez dit, à ce qu'il paraît, que 
€ je n'ai pas été coupable. Ehl mon Dieu, n*y a-t-il 
€ qu'un degré de culpabilité? N'est-on qu'une de ces 
€ choses: innocent ou digne d'être condamné à mort 
«: et traîné par grâce au Spielberg ? J'ose penser... 
« que, si les temps avaient été moins critiques , moins 
4i irritants, on n'aurait pas cru pouvoir consciencieuse- 
< MENT me condamner à mort ni à de longues années 
« d'une affreuse captivité. Mais je ne puis pas dire 
« pour cela que je ne fusse nullement répréhensible, 
« Car, puisque je n'aimais pas la domination autri- 
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4c chienne, mon devoir aurait été de réprimer et de 
« cacher mes dangereux sentiments ou d'abandonner 
« les pays gouvernés par T Autriche. Au lieu de cette 
« conduite sage et chrétienne, je croyais que Ton 
« pouvait professer ouvertement l'opposition, et j'avais 
« la folie de voir sous un aspect avantageux les sociétés 
«. secrètes qui pullulaient en Italie. » 

Voilà, à toute page dé la Correspondance^ le langage 
de Silvio Pellico. 11 est le casuiste de sa propre culpa- 
bilité, et il la décrit et la mesure avec la précision 
d'une conscience lumineuse.Singulier revirement dont 
il sera l'initiative et la cause! Quand on voudra juger 
défmitivement désormais le gouvernement autrichien 
dans ses rapports avec le carbonarisme d'Italie, il fau- 
dra invoquer l'opinion de Silvio Pellico pour établir 
le droit de l'Autriche... Et c'est ce que les démocrates, 
non seulement de ritalie,mais de toutes les parties du 
monde, ne pourront jamais lui pardonner I 

Ils seront plus durs pour lui que l'Autriche elle- 
même. Ils ne le gracieront pas. Ils ne commueront pas 
sa peine. Us n'ont pas de Plombs, ils n'ont pas de 
Spielberg, du moins en ce moment... et d'ailleurs 
Pellico n'est plus; mais ils sauront bien déterrer sa 
mémoire, pour la frapper et Tinsulter. Nous Tavons dit 
au commencement de ce chapitré, déjà, de son vivant, 
ils prononcèrent le mot d'hypocrite, la meilleure injure 
des partis, parce que c'est la seule dont on ne 
puisse démontrer la fausseté aux hommes. Mais, 
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après ces lettres naïves, et touchantes, plus touchantes 
que les Prisons ^ et qui montrent le captif des Piombi 
sous ce jour nouveau de Texpiation, dissipant les 
clartés trompeuses d'une innocence qu*on ne pouvait 
pas opprimer, ils ajouteront, soyez-en sûrs! à leurs 
reproches d'hypocrisie, ceux de lâcheté et de trahison. 
Pour eux, en effet, par ces lettres, Silvio Pellico aura 
trahi sa propre mémoire, cette gloire qu'ils lui avaient 
faite de leurs mains I II n'aura rien respecté de l'image 
qu'ils lui avaient taillée. L'Ange prisonnier de la 
poésie, la sainte Hostie du • Spielberg, toutes ces 
vignettes idolâtres, tous ces romanesques culs-de- 
lampes qui font rêver les cœurs candides, n'existeront 
plus, et qui sait?... le Racine de la poésie italienne, 
comme Ta osé dire de Silvio cette menteuse de littéra- 
ture pour faire sa cour à la politique, le Racine de la 
poésie italienne ne sera plus peut-être qu'un imbécille, 
quelque chose de nisds et de plat, — un PradonI 

Et, cependant, s'ils disent cela, après tout, qu'im- 
porte I Si Pellico n'est pas Racine, ce sont eux qui l'ont 
donné pour tel, et si c'est Pradon, — ce qui pourrait 
bien être, — qu'importe encore I II ne s'agit pas ici de 
tragédies plus ou moins oubliées et qu'on oubliera 
tout à fait. Il ne s'agit pas même de littérature. Il 
s'agit d'un livre, le moins livre des livres, qui, en quel- 
ques pages d'une simplicité infinie, éteint une gloire 
dangereuse qu'on avait allumée, comme un phare, 
. 5ur le donjon du Spielberg. Nous n'avons pas à litté- 
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raîrement rendre compte d'un livré qui n'est qu'une 
action et même une succession d'actions : car c'est une 
succession d'aveux. Par le ton, par la vie morale qui 
y circule^ par le dédain de tout ce qui n'est pas la 
vérité de Dieu, ce recueil de lettres est au-dessus de 
toute critique. Nous avons seulement voulu signaler 
cette publication, historiquement importante, après 
le scandale de larmes des Prisons, Nous avons voulu 
dire d'un homme dont toute la supériorité est dans 
l'âme, et pour lequel nous avons une affection qu'il 
nous fallait cacher à cause de ceux qui étalaient la 
leur pour lui avec un intérêt perfide : maintenant que 
Silvio Pellico n'est plus qu'un chrétien qui baise sa 
croix et que renient les sociétés secrètes, nous pou- 
vons tout haut l'admirer I 
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Cette Correspondance n*a que deux volumes et Ton 
voudrait qu'elle en eût cent. L'intérêt qu'elle inspire 
est très grand. Pour les curieux de nature humaine, 
pour les moralistes, pour ceux que la vie et son impa- 
tientant mystère préoccupent plus que les babioles 
menteuses de Tart d'écrire, les correspondances sont 
les vrais livres et le style qu'elles ont est vraiment 
Vhomme, comme le disait Buffon un peu trop du style 
en général, Bnfifon qui, par parenthèse^ n'aurait pas 
su écrire une lettre. Il en eût fait un livre à coup sûr. 
La Correspondance de Lamennais, publiée par son 
exécuteur testamentaire, M. Forgues, n'est qu'un 



1. Œuvres posthumes de Lamennais : La Correspondance 
{Pays, 15 Décembre 1858). 

5. 
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fragment d*un tout que nous n'aurons peut- être jamais. 
D'autres lettres — en grand nombre probablement 
— sont restées et resteront inédites, pour des raisons 
et des scrupules que nous n'avons pas à juger. 

M. Forgues a donné, lui, tout ce qu'il a pu de cette 
correspondance qui, malheureusement, s'arrête de 
1839 à 1840, c'est-à-dire au curieux moment où La- 
mennais, âgé de plus de cinquante ans et [cessant 
d'être ce qu'il avait e'té jusque-là, venait de publier 
ces Paroles d'un croyant que, dans la cécité de son 
illusion, il croyait un livre exclusivement politique, 
et qui firent l'effet, quand elles parurent, d'une torche 
dans un champ de blé. Condamné à Rome alors, mais, 
comme tous les hérétiques qui commencent, faisant 
la distinction de l'Ëglise et de la cour de Rome^ il 
affirmaityàce momentencore, son respectpour TEglise, 
se vouant seulement à un silence absolu, à un silence 
de trappiste sur les choses religieuses, comme il le 
dit dans deux ou trois lettres de la présente collection. 
Tel était le Lamennais de 1839, dont le reniement 
depuis fut si complet et si sonore et ne laissa rien à 
désirer à ses amis et à ses ennemis. Telle était la 
nuance dans laquelle il s'enfermait et voulait rester, 
écrit-il à cette date, quand tout à coup les lettres 
manquent et la Correspondance finit. 

Certainement, voilà qui est dommage I La psycho- 
logie d'un tel homme eût été bonne à étudier et à 
connaître dans le détail des circonstances suprêmes 
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OÙ, selon nous, il naufragea et se perdit... S'il fut un 
apostat, — car nous ne pouvons changer, parce que sa 
cendre est chaude encore, ni la nature des choses ni 
le sens des mots, — nous voulons cependant bien con- 
venir qu'il ne fut pas, du moins, un apostat vulgaire, 
et que ses motifs pour le devenir n'étaient pas ceux 
qu'on lui a prêtés. Qui s'est trompé une fois peut se 
tromper une seconde, et l'Opinion, la grosse Opinion 
publique, qui n'en fait jamais d*autres d'ailleurs, s'est 
assez longtemps méprise sur Lamennais, M. Forgues 
et cette Correspondance le prouvent suffisamment. 
L'un et l'autre ont parfaitement absous Lamennais 
des accusations d'orgueil, d'ambition, de haine et 
d'envie accumulées sur sa mémoire par ses contem- 
porains, à qui ses actes et ses écrits avaient donné 
sur lui cette terrible barre. 

Désormais, il ne restera rien de ce Lamennais fac- 
tice, inventé par des ressentiments qui avaient, ce 
semble, le droit d'exister. Nous croyons qu'il n'en 
restera rien, mais^ prenez garde! il n'en restera pas 
moins l'apostat, et, quels que soient les motifs connus 
ou inconnus de l'apostasie, on n'effacera pas de l'his- 
toire de Lamennais ce mot effroyable, entré de force 
dans son nom, ce simple mot qui ennuie beaucoup 
M. Forgues, on le voit bien, et qui sera plus long- 
temps qu'ils ne croient désagréable aux philosophes, 
même aux plus résolus et aux plus fendants. Ils 
auront beau prendre, en effet,^leur aplomb et leurs 
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airs vainqueurs en parlant de cette évolution philoso- 
phique, on sera toujours en droit de leur dire, comme 
h M. Forgues, dont l'Introduction n'est qu'une longue 
plaidoirie : — Pourquoi toujours laver ce linge, s'il 
est si blanc? Pourquoi toujours répéter comme Lady 
Macbeth, mais en frottant la main que Ton veut nous 
faire admirer : « Hé ! disparais donc, tache maudite 1 » 
si réellement il n'y en a pas... Si Lamennais est grand 
pour avoir manqué à une parole d'honneur donnée à 
Dieu, devant son autel (la seule parole d'honneur à 
laquelleon puisse manquer, apparemment!), pourquoi 
le justifier et ne pas passer outre?... En vérité, ce n'est 
pas fin. 

Quant à nous, qui ne croyons pas qu'une telle jus- 
tification est possible, nous laisserons l'apostat à l'His- 
toire, qui saura bien comment le prendre et le traiter, 
et nous ne parlerons ici que du Lamennais découvert 
en lisant ses lettres. Ce n'est pas ici le Lamennais des 
Œuvres complètes et du bruit qu'il a fait, infamie ou 
gloire, c'est le Lamennais secret, intime, de la Corres- 
pon(/ance,lequel, surgissant soudainement de ces docu- 
ments imprévus, renverse le Lamennais connu, le 
Lamennais presque légendaire, tant il était consacré l 
et qui, sans cette Correspondance,^^! été traditionnel. 
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Et, en effet, est-il besoin de le rappeler et de le 
peindre une fois de plus comme on ne Ta que trop 
peint déjà? Nous avons tous été plus oumoins dupes de 
ee talent de Lamennais, trop grand pour ne pas nous 
faire illusion ; car, ne nous y trompons pas I tout 
grand talent est un prestige. Le Paradoxe du Corné' 
dien, de Diderot, ne s'applique pas qu'au comédien et 
à la comédie. Il s'applique aussi à cette autre comé- 
die qui s'appelle l'art en littérature, et à cet autre 
comédien qu'on nomme l'écrivain. De bonne foi sur 
le fond des choses, mais par cela seul qu'il veut les 
exprimer de manière à plaire à l'esprit ou à le con- 
vaincre davantage, l'écrivaiîi calcule ses effets pour 
ses livres comme le comédien pour la scène, — et 
ceux-là, parmi les écrivains, qui passent pour les plus 
inspirés, sont ceux dont le calcul est le plus rapide 
mais n'en est pas moins du calcul. Lamennais, le grand 
écrivain et le prêtre écrivain, a toujours porté à la 
distance de ses livres le masque éclatant et sombre 
de son génie ; mais le visage vrai, le visage humain 
qu'il y avait dessous, qui l'avait vu et qui jamais 
s'en était douté? 
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Tout le temps que Lamennais fut prêtre, ses écrits, 
qui rappelaient Bossuet et qui semblaient un écho de 
ses foudres» avaient la hauteur de la chaire chrétienne 
et la majesté d'un autel» et quand le prêtre eut déchiré 
sa robe , son génie noir et brillant, comme celui de ce rude 
Africain que l'on a comparé à un miroir d'ébène^ ne 
parut que plus noir et plus sombre après l'extinction 
de l'auréole de foi qui l'avait illuminé cinquante ans. 
Alors, de Tertullien il passa au Dante... et même, ceux 
qui lui trouvaient dans ses écrits l'invective amère et 
la profondeur enflammée du grand citoyen de Flo- 
rence, lui trouvaient aussi jusque dans sa physionomie 
physique le galbe sinistre de celui qui était revenu de 
l'Enfer. 

A ces deux moments d'une vie rompue et qu'il jeta, 
comme une branche d'arbre cassée, de deux côtés si 
différents, Lamennais avait le masque colossal que le 
génie se compose lui-même et qui faitcroire à la toute- 
puissance de la vie et de l'intensité dans ces sublimes 
infirmes, dans ces pauvres créatures souvent délicates 
et souffrantes, que ce soit Lamennais lui-même, Pascal 
ou Byron, et c'est ce masque oublié, délacé dans des 
lettres familières et faciles, où l'on respire même de 
son talent, qui permet de trouver, sous l'écrivain, 
rhomme. Ouil c'est ce masque, que Byron a ôté avec 
Moore et que Pascal a gardé comme il a gardé son 
cilice, que voilà sur la table dans ces lettres de 
Lamennais. 
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Eh bien, le visage que Ton peut voir maintenant, 
le visage qu'il y avait sous ce masque altier, désolé, 
sourcilleux, dantesque^ et que nous prenions pour la 
figure de Lamennais, était précisément le contraire de 
ce masque impérieux, amer et tragique I L*auteur de 
Y Essai sur V indifférence, ce logicien ardent, cet esprit 
péremptoire, ce polémiste formidable qui vivait sous 
cette visière baissée de son génie, était, le croira-t-on ?. . . 
mais la Correspondance est là... une malingre chose 
humaine, apte aux tendresses du cœur et enfermant 
sa vie entre deux ou trois amitiés d'hommes et de 
femmes, qui le consolèrent toujours de tout dans les 
afflictions de sa gloire. Quand il traduisit V Imitation 
et qu'il y oubliait son génie, il allait tout uniment au 
courant pourleqpiel il était fait, il suivait la pente de 
son âme et de son instinct. Quoiqu'il ne fut pas moine, 
il comprenait profondément ce bonheur silencieux et 
monacal de la claire et tranquille cellule où Ton reste 
seul, « avec un petit livre, dans un petit coin », et tant 
qu^il le put,et eut égard aux nécessités que lui avaient 
créées son genre de talent et sa renommée, il réalisa 
toujours cette vie méditative et solitaire. 

Il n'eut longtemps d'autre bonheur, ce lutteur qui 
paraissait infatigable, qu'à revenir à sou coin de 
Bretagne, partageant son temps entre l'étude, la 
prière, la rêverie; car ce terrible Lamennais^ c'était 
un rêveur! Cet amasseur de tempêtes autour de son 
nom était un écouteur de vent et un contemplateur de 
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pluie. Gomme Chateaubriand, son illustre compa- 
triote, qui, lui aussi, changea d'opinion, mais qui 
garda sur Lamennais la supériorité de Tunité religieuse, 
il était de nature un rêveur et même il préserva tou- 
jours la naïveté de sa rêverie, quand Chateaubriand 
travaillait la sienne et coqueltait avec elle. Ce roseau 
pensant de Pascal, qui n'avait pas besoin que la nature 
s'armât pour l'écraser quand il remuait, lui, Tunivers, 
et qui, comme tous les roseaux, aimait le bord de 
l'eau, même la plus humble, ce fortuné de renommée 
qui s'appelait Félicité, le nom le plus mélancolique- 
ment moqueur qui puisse être donné à un homme, ne 
fut jamais heureux et n'était rien de plus qu'une âme 
triste dans un corps malade. 

Il Ta dit lui-même avec la simplicité qu'il aimait : 
« Ily a beaucoup de tristesse dans mon âme. Je suis 
« né avec cela. » Comme tous les tristes, il était né 
doux: € Bossuet — écrit-il — nous dit que la princesse 
« Palatine fut douce avec la mort. Je voudrais que nous 
« fussions doux avec la vie, mais cela, j'en conviens, 
« est plus difficile. » Et il le trouvait plus difficile 
parce qu'il était^ comme beaucoup de doux, susceptible 
de grandes colères. Ses lettres en sont une flambée. La 
colère qui y monte comme une flamme, qui y saisit 
tout, qui y éclaire tout, — mais qui y décompose tout 
aussi quelquefois, — la colère, qui n'a pas encore 
cessé dans la plus grande partie de ces deux volumes 
d'être une sainte colère, est le caractère dominant de 
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cette fulgurante Correspondance, qui fait penser au 
mot profond des Écritures^ quand elles parlent de 
« la colère de l'Agneau ». Resté un enfant dans la vie, 
comme, du reste, cette promptitude à la colère le 
prouve bien, car il n'y a d'hommes forts que les sangs- 
froids oulessçings-froidis, — à qui le monde appartient, 
disait Machiavel, — resté un enfant, comme un poète de 
métaphysique, par l'esprit, et un prêtre par le cœur et 
les habitudes (les prêtres sont toujours des enfants 
quand ils sont descendus de Tautel), Lamennais n'avait 
pas grand goût pour la réalité qui le blessait souvent, 
qui le faisait bondir de souflFrance, cette sauvage 
hermine de Bretagne, et il s'en détournait, se retirant 
violemment en lui-même, les yeux retournés en dedans 
et attachés sur une idée, — une idée qui fut la vérité 
pendant une moitié de sa vie et une erreur pendant 
l'autre moitié, — mais qui, dans tous les temps, a 
suffi aux ardeurs et aux aspirations de cette âme 
désintéressée ! 

Voilà ce qu'il fut, en effet: une âme désintéressée. 
Mais, avant ces lettres, de toutes les grandeurs aux- 
quelles il aurait pu prétendre c'eût été la dernière 
peut-être qu'on eût pensé à lui accorder I Le 
24 mai 1826, écrivant â la comtesse de Seult, un de 
ces anges d'amitié comme il en passa plusieurs dans 
sa vie, il se définissait sans regret, sans amertume et 
même sans triste^e : « un homme pauvre, sans nom, 
« sans place, sans position, â qui bien prenait de ne 
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< rien demander aux hommes et de ne vouloir abso- 
€ lument rien d'eux » ; et excepté le sans nom, 
car la gloire, à cette heure-là, faisait du sien le plus 
beau qu'il y eût alors en Europe, tout était vrai dans 
cette définition qu'il donna de lui-même et qui resta 
vraie^ même quand i] eut abandonné Dieu pour les 
hommes. Une âme désintéressée I Voilà donc ce qu'il 
fut et continua d'être, ce grand ambitieux trompé et 
offensé dont on a dit qu'en lui tendant ses lacs de 
pourpre Rome pouvait le prendre, ce lion superbe ! 
Il faut voir, au contraire, dans la Correspondance, le 
peu d'effet que produisit sur lui la note trouvée dans 
les papiers de Léon XII, qui le désignait pour la plus 
prochaine promotion au cardinalat. Il n'en ressentit 
pas le moindre trouble , et ce n'est pas cette haute 
dignité qu'il regretta, mais ces pauvres biens de quatre 
sous qu'il n'eut pas davantage : l'indépendance et 
l'obscurité. 

L'ambitieux détruit dans le Lamennais officiel, 
l'homme de la rancune et de la vengeance croule du 
coup et disparaît. De même le haineux implacable; 
car pourquoi aurait-il haï ? De même le pessimiste 
envenimé, qu'un critique s'acharna à voir en lui et 
qui n'y fut jamais. Pessimiste ! lui I Lamennais! Il 
ne l'était pas plus que M. de Lafayette. On n'est pas 
pessimiste pour dire du mal du règne de Louis- 
Philippe. I C'était un optimiste bien plutôt, comme le 
sont tous les entêtés d'espérance. Des vertus chré- 
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tiennes qu'il congédia, Fespérance était la seule qu'il 
eût retenue. C'est elle qui lui fît écrire ce mot d'avenir 
àla tètedeson journal, le plus grand acte de sa vie, 
et ce fut elle encore qui le fît croire à l'avenir de 
l'humanité, avec l'obstination d'un utopiste de 
Bretagne. Après cela, voyez ce qui reste du Lamennais 
d'auparavant dans tous ces débris I Et, d'ailleurs, nous 
ne sommes pas au bout des découvertes de la Corres- 
pondance, Sous le masque de lave de la plus impé- 
tueuse pensée auquel la réflexion ait jamais attaché 
ses rides et ses ombres, sous la fière moulure du 
lutteur le plus redoutable qui ait jamais terrassé 
l'ennemi, ce n'est pas tout que d'avoir trouvé une 
àmeàlaquelle nous ne pouvions guèresnous attendre. 
Sous ce masque imposant, terrifiant, qui n'a jamais 
souri que comme Oreste, dans l'ironie de la fureur 
ou dans l'âpre joie du sarcasme, nous allons à 
présent montrer un esprit auquel certainement on 
devra moins s'attendre encore. 
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El cet esprit-là, c'est Tesprit même, — comme on dit 
en France, — l'esprit, un don, le plus précieux des dons 
intellectuels, le plus beau diamant qui puisse fermer 
la couronne du génie et que le génie n'a pas toujours 
à Tagrafe de sa couronne. Lamennais, le dialecticien 
Lamennais, sérieux de la gravité du prêtre d'abord, 
et ensuite du philosophe, est, sans contredit, puissant, 
éloquent, incisif dans ses œuvres; mais dans le sens 
français et unique du mot,ilfaut bien le dire, il n'avait 
pas prouvé qu il fût spirituel. Cette légèreté, qui est la 
plus meurtrière des forces, lui manquait; cette goutte 
d'éther qui tue, ilne l'avait point,ou du moins on pou- 
vait croire, d'après ses livres, qu'il ne l'avait pas. Hor- 
mis une phrase que nous avonstrouvée, il y a quelques 
années, dans ses Pensées diverses, une phrase charmante 
sur les sots et dont nous lui avons su un gré infini, 
nous n'avions rien de Lamennais qui pût faire croire 
qu'il était spirituel comme de Maistre, par exemple, 
qui Test, lui, comme s'il n'était pas Savoyard I Eh 
bien, il se rencontre qu'il Tétait pourtant I II se 
rencontre que le rêveur breton, que le théologien de 
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La Chesnaie, tenait, par un côté de ses facultés, à la 
famille de Rivarol et de Voltaire. Sous sa soutane de 
petit abbé de village comme sous cette plate redingote 
de philosophe qu'il endossa plus tard^ il avait cette 
grâce deTesprit qui triomphe de toutes les surfaces, 
il avait Tétincelle ! mais il Ta gardée pour ses lettres. 
Elles sont spirituelles, en effet, et elles doivent l'être 
énormément pour le paraître encore du sein des 
flammes de tant de colères ; car la colère éteint d'or* 
dinaire l'esprit d*un homme en Tenflammant. La 
colère peut dilater la verve et emporter à l'éloquence, 
mais l'esprit s*allume à d'autres sources, et il n'y a 
que Lamennais peut-être, Lamennais, l'encoléré 
sublime, qui pût trouver le moyen de mêler aux 
torrents d'une imprécation presque biblique comme 
celle qui bouillonne dans ses lettres, cette pointe 
d'esprit aiguë et subtile qui se plante aux articula* 
tions de toutes choses et entre en brillant comme un 
glaive de cristal I 

On ferait un piquant recueil des traits et des mots 
qui fourmillent dans ces lettres de Lamennais. Lui, 
cette face chagrine dans ses œuvres, s'éclaire ici par- 
fois d'un mépris joyeux que ne connurent ni Junîus, 
ni Gobbett, les âpres pamphlétaires, moins âpres que 
lui cependant. Écoutez-le plaisanter pour la première 
fois : < L'ouragan révolutionnaire — dit-il — empor- 
< tera tout comme une paille, et puisque cela doit pas- 
« ser,je suis tout disposé à dire : Passe I Ce sera même 
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« assez drôle à voir s'en aller. Imaginez la Charte 
« roulée en cornet et le cornet gonflé en ballon, tel ou 
« tel enlevé dans les airs ! Ils veulent étre^Dieu, à la 
« bonne heure I £h bien, on leur dira: Gloria in excel- 
« sisi > 

Un jour qu'il souffre davantage de ses maladies, — 
une vraie anarchie de santé! — « Je crois — écrit-il en 
« se ravisant — que j'ai une Charte en moi. » Un autre 
jour, à propos des Gallicans qu'il n'aimait pas mieux 
que la Charte, il écrivait : « lis en viendront à défen- 
c dre la messe, par la raison qu'on la dit à Rome. » 
Et à propos des grands seigneurs de la Restauration : 
4c Ils ne voient plus dans le pommeau de l'épée de 
€ leurs ancêtres qu'une boule à scrutin. ,» Dans une 
autre lettre : < Le mariage seul — dit-il — unit irré- 
« vocablement. Or, il n'existe plus de mariage en poli- 
ce tique : les souverains et les nations vivent ensemble, 
« voilà tout!» Ingénieux jusque dans l'énergie: «Cette 
« pauvre société idiote — s'écrie-t-il en 1827 — qui 
« s'en va à la Morgue, en passant par la Salpétrière ! » 
Et, danstoutelaCor7'e*powrfance,il ne cesse pas d'être 
de ce tour fringant, même quand il se trompe, car il se 
trompe parfois, et, par exemple, très souvent sur la 
monarchie. Il commençait à s'en détacher en 1827, et 
il croyait que tout le monde était comme lui : « Je ne 
« vois qu'une chose dans le peuple, — écrivait-il à ses 
« amis, — c'est l'indiflérence pour tout ce qui rappelle 
4 la monarchie. 11 ne tient qu'à la religion et à ses 
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« prêtres, » ce qui pouvait être vrai pour la Breta- 
gne, mais ce qui était radicalement faux pour la 
France. 

Lamennais, en disant pareille chose, se mettait son 
clocher dans l'œil. Seulement, une fois qu'il l'y avait 
mis, l'aveuglé reprenait son bonheur d'expression : 
« La monarchie — écrivait-il alors ^ est condamnée. 
« Le jugement est rendu. On n'attend plus que le 
<^ bourreau. ^ Et ailleurs, dans un ton moins froid et 
moins hautain, mais qui déshonorait davantage : « La 
€ monarchie I — reprenait-il, — elle est immortelle, 
« comme ce couteau de Jocrisse, qui avait usé cinq 
<( lames et trois manches. » Lancé dans ce ton, il 
allait toujours. Cependant, quelquefois sa raillerie 
s'éteignait dans une ironie pleine de tristesse, et c'était 
cette tristesse qui empoisonnait la morsure : «C'est une 
« houlette qu'il luifallait — (k Charles X) — et il l'aura 
« peut-être, mais il est triste, à son âge, de devenir 
« berger. » Certes I quand on pense à la destinée et 
au caractère du vieux Roi auquel il souhaitait cette 
houlette, on peut se dire que la grâce de l'esprit n'a 
jamais été plus atrocement cruelle! 
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IV 



L'espace nous manque pour citer davantage, autre- 
ment nous aurions pu multiplier à Tinfîni ces cita- 
tions. Les lettres de Lamennais, spirituelles autant 
qu'éloquentes, ont dans leur forme détendue quelque 
chose qu'on n'avait pas vu encore sous la plume opu- 
lente, solennelle et passionnée, de leur auteur. D'au- 
tres critiques, lors de la publication de M. Forgues, 
ont cité des passages de la plus merveilleuse élo- 
quence, il est vrai, mais qui étaient dans ladonnéedu 
talent connu et presque public de l'homme qui a écrit 
VEssai en matière d* indifférence^ les Paroles d^un 
croyant, la Révolution et V Église, etc. ; ces passages, 
magnifiques comme expression, n'apprenaient rien de 
nouveau, ne modifiaient rien de ce qu'on sait sur la 
manière de Lamennais, et n'avaient le droit d'étonner 
personne. Ce que nous avons voulu, nous, simplement 
indiquer, c'est qu'il y avait dans ce livre posthume 
des qualités et un accent qu'on ne connaissait pas à 
Lamennais, et qui le faisait différer de lui-même, tout 
en y ajoutant... La Con*espondance de Lamennais ré- 
pondra, pour les réfuter, à deux idées communes : la 
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première, que cet ardent tribun de TÉglise d'abord et 
ensuite de la démocratie, traité dernièrement encore 
de pessimiste, de malade et de furieux, par quelqu'un 
qui se porte très bien probablement, eut< une âme 
ambitieuse et ulcérée ; et la seconde, que l'esprit, 
cette chose svelte, retroussée, légère, n'entrait pour 
rien dans la composition de son talent surchargé, 
grandiose et pompeux. 

Question humaine et littéraire maintenant résolue! 
Quel que soit le jugement qu'on doive prononcer sur 
la conduite de Lamennais dans sa rupture avecl'Ëglise, 
et ce jugement, nous pensons que l'Histoire le fera 
sévère, la Correspondance n'en entraînera pas moins 
ces deux erreurs contemporaines sur sa personne. On 
y verra, du moins, qu'il n'était pas, comme homme, le 

violent d'âme et de passion égoiiste comme on l'avait 
fait, et que, comme talent, il n'était pas non 
plus uniquement le violent de couleurs, de mouve- 
ment et d'idées, dans lequel on a vu trop exclusive- 
ment son génie « 
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(i) 



Ce n'est point une édition complète de la Correspon- 
dance de Madame Du Deffand que ces deux beaux vo- 
lumes : c'est seulement un fragment de cette Corres- 
pondance^ qu'on voudrait intégrale, et un fragment 
d'autant plus précieux qu'il était inconnu. Déjà plu- 
sieurs éditions, à diverses dates, avaient été faites des 
lettres de Madame Du Deffand, et toutes plus ou moins 
incorrectes, mais toutes excitant la curiosité et ne la 
lassant pas ; car Madame Du Deffand n'est pas un 
esprit dont on puisse se blaser jamais, quoique ce soit 
l'esprit le plus blasé qui se soit jamais dégoûté jus- 
que de lui-même, dans un corps qui ait plus vécu... 



1. Correspondance inédite de Madame Du Deffand, pré- 
cédée d'une Notice par le mar<i[uis de Saint-Aulalre {PaySf 
2 Août 1859). 
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Cette Sévigné du xviii* siècle, qui ne prenait goût 
à presque rien, quand celle du xvii° trouvait un 
goût si vif à presque tout, est la réfutation la plus 
éloquente que je connaisse de la maxime proverbiale 
qui dit que « les gens les plus ennuyés sont aussi les 
plus ennuyeux ». 

Personne dans son temps, dans aucun temps, per- 
sonne, fût-ce Voltaire, qui ne s'ennuya jamais, lui, ne 
fut plus intéressant et plus charmant que cette vieille, 
son égale en esprit et en grâce, dont Tennui si inté- 
ressant pour nous fut si cruel et si tenace pour elle ; 
et ces deux volumes, en attendant ceux qui viendront 
encore, sont de nature à confirmer sur cette femme,la 
plus singulière de son siècle, ce que les volumes pré- 
cédemment publiés nous avaient appris. 

En effet, nous la retrouvons en ces deux volumes 
(une vraie bonne fortune pour ceux qui aiment les 
correspondances) telle que ses lettres à Horace Wal- 
pole, son ami aussi singulier qu'elle, nous l'avaient 
montrée. C'est la perfection de l'esprit dans l'ennui, et 
l'ennui dans la perfection. Walpole, malgré tous ses 
mérites d'esprit qui sont très grands, était un excentri- 
que adouci, un excentrique au pastel; il avait — par 
avance — un peu de l'affectation du dandy anglais; 
mais Madame Du DeSand, lorsqu'elle s'ennuie,est très 
vraie. Elle aime à la folie le naturel et elle a le sien. 
L'ennui dont ses lettres ne sont que l'expression in- 
croyablement profonde et, le croira-t-on? incroyable- 
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ment passionnée, ne fut point une pose OU une chimère. 
Littéralement elle en fut dévorée. Je sais bien que le 
dévorement dura quatre-vingts ans et qu'elle offrit un 
fier morceau de résistance à son vautour. Immortale 
jecur lUais qu'importe? Le supplice, pour être long,n'en 
est que plus affreux. Elle fut dévorée par l'ennui, avec 
tout ce qui, en elle et hors d'elle, dans son être et dans 
sa société, aurait dû rendre cet ennui impossible, et 
malgré tous les efforts que cet esprit ravissant^ si fin 
et si souple, ne cessa de faire, toute sa vie, pour y 
échapper ! 

Et cet ennui, dont elle fut quatre-vingts ans victime, 
cet ennui très et trop réel, ne fut pas en elle, comme 
on pourrait le croire à son obstination, une maladie 
chronique de l'esprit ou une attraction native et cachée 
des organes comme il existe si prosaïquement dans 
tant de beaux ténébreux. Non 1 elle avait été faite d'un 
métal solide; car elle dura presque un siècle, en sou- 
pant, avec l'appétit d'an cormoran, tous les soirs. 

€ L'estomac, — dit-elle, précédant Broussais, qui 

« tout à l'heure va naître, — l'estomac est le centre de 

4c l'univers et le siège de la destinée. » Elle avait 

trouvé dans le sien cette doctrine. Son esprit, qui 

n'était pas du génie pour en avoir les tristesses, était 

gai comme les esprits qui sentent leur vigueur. « La 

gaieté de l'esprit prouve sa force », prétendait cette 

rieuse de Ninon I Madame Du Deffand était née g&ie, 

et cette gaieté, elle la garda toujours. Seulement, cette 

6. 
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brise de Tesprit finit par ne plus rafraîchir son âme, 
quoiqu'elle y fit toujours ces plis charmants qui sont 
des rires ou des sourires. « On la croit sèche, — dit 
« Sainte-Beuve, cité par M. de Saint- Aulaire, — et elle 
« ne Test point. Toutes ses lettres attestent, au con- 
« traire, l'ardeur de cette âme qui, sans l'ennui, aurait 
4( peut-être en passion égalé celle de Madame de Staël, 
« et qui se donne par les faits de si beaux soufflets 
<(. â elle-même quand elle écrit, dans la Correspon- 
de dance : « Je n'ai ni tempérament, ni roman. » 

Assurément je ne parlerai point, et pour cause, de 
son intimité avec le président Hénault,leSigisbé d'une 
partie de sa vie. Cette intimité eut trop le caractère 
égoïste et corrompu du xviir siècle. Mais son orageuse 
amitié pour la duchesse de Choiseul, pour Made- 
moiselle de Lespinasse, avec laquelle elle rompit de 
toute la force de son attache, mais sa romanesque 
passion pour Walpole, qui la prit vieille et fut un 
incendie dans ses cheveux blancs,disent assez haut que 
la faculté de s'émouvoir jusqu'à la folie ne manqua 
point à cette ennuyée, à qui des sentiments pareils ne 
suffisaient pas I 

Son incurable ennui ne venait pas non plus des pau- 
vretés de sa destinée. Elle appartenait à la première 
société du monde, sur laquelle elle régna sans être ja- 
mais détrônée, dans sa jeunesse par l'esprit et par la 
beauté, dans la vieillesse parTesprit redoublé et mul- 
tiplié de toutes les expériences de la vie et même du 
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malheur de sa cécité. La flamme de ses beaux yeux 
éteints sembla descendre sur ses lèvres. Et cepen- 
dant, à toutes les époques de cette existence brillante 
et qui aurait dû être heureuse, le cri de Tennui que, 
seule dans tout son siècle, elle a poussé, elle le jeta 
partout autour d'elle et avec une vibration dont, un 
siècle plus tard, Chateaubriand, qui avait vu la Révo- 
lution française, n'a pas dépassé l'intensité. 



II 



Certes ! il y a là une exception et presque un phé- 
nomène^ incompréhensible au premier coup d'œil, 
mais qu'au second on peut expliquer. Une des reines 
du xviii° siècle, douée de tous les dons aimables par 
lesquels on était reine alors, une Titus femelle, les 
délices du genre h^ntain, comme disait d'elle une de ses 
amies, une des plus éblouissantes soupeuses de cette 
époque où le souper était « une des quatre fins de 
«l'homme et où l'on oubliait les trois autres », un des 
esprits les plus teintés de ce rouge audacieux que les 
femmes mettaient sur leurs joues pour qu'on vint l'es- 
suyer, se plaint, à travers les rires de tout le monde 
et même des siens, d'un ennui que ne connaît per- 
sonne, de cet inexorable ennui dont parle quelque 
part Bossuet, que certainement elle ne lisait pas ! Elle 
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a sur cet ennui dont elle souffre, et pourquoi? des mots 
commePâscal en laisserait tomberde son âme sombre: 
« L'ennui, c'est l'hydre de la vie. Quand on lui coupe 
< une tête, il en repousse deux I » — « Tous ces gens 
« sont morts, — dit-elle hagardement, en regardant sa 
€ société, — et moi-même je le suis... » Et ailleurs : 
« L'ennui me fait trouver du plaisir à voir mes jours 
« s'écouler. . . » — < La société présente — dit-elle encore 
« — est un commerce d'ennui. On le donne et onlere- 
« çoit. » 

On n'en finirait pas de citer ces plaintes inces- 
santes contre cet ennemi des autres et d'elle-même qui 
la tient et l'opprime, cette heureuse d'un siècle si 
amusant et si amusé 1 Quoique ardente d'amitié^ elle 
sent jusque sur le cœur de ses amis cette misère... 
Elle pèse sur eux; ils pèsent sur elle... Et sa gaieté 
mêlée à cette tristesse devient plus triste que la tris- 
tesse la plus désolée. Ses lettres si étincelantes de 
traits, d'anecdotes et de plaisanteries, en restent 
flétries comme des roses mordues de quelque insecte 
caché dans leur cœur rougissant. Si délicieuses 
qu'elles soient, la mort est au fond de ces gaietés, et 
on n'en jouit plus qu'avec une volupté funèbre. 

C'est que Madame Du Deffand a aimé le monde et 
n'aime que le monde, et que le monde ne nous rend 
rien pour tout ce qu'il prend à nos âmes! L'ennui, un 
ennui prodigieux, et d'autant plus grand qu'elle était 
plus spirituelle, voilà ce que le monde lui a donné. 
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Elle n'avait vécu que par lui et pour lui. Elle lui avait 
demandé ses amitiés, sa supériorité, ses goûts, ses 
plaisirs^ ses conversations, ses intérêts de toute sorte. 
Il les lui a donnés, et par-dessus le marché son 
inévitable ennui, le sentiment du creux de toutes ces 
choses qu'il lui donnait ! Le mérite, mais Tinconvé- 
nient aussi de la marquise Du Deffand, c'est d'être une 
femme du monde comme le fut Madame de Se vigne, 
et bien plus encore que Madame de Sévigné; car 
Madame de Sévigné est mère, — et même elle affecte 
d'être mère, — et Madame Du Deffand, qui n'affecta 
jamais rien, ne Test point. De plus, Madame de Sévi- 
gné croit à quelque chose qui n'est pas le monde, et 
Madame Du Deffand qui déteste (elle le dit!) la Méia- 
physique et la Morale, est comme toutes les femmes de 
son temps une incrédule, dont le bon sens, très sûr, 
mais circonscrit, n'est jamais monté jusqu'à Dieu. 

Jeune, presque enfant, elle disait du catéchisme ce 
qu'elle dit plus tard de saint Paul: « Comprenez-vous, 
« vousl quelque chose à cela?... » Horace Walpole 
nous raconte bien qu'elle aurait voulu être dévote, et 
on aurait pu lui répondre, comme le grand Condé k 
cette femme qui disait que, si elle était homme, elle 
voudrait mourir d'un coup de canon : « Pardieul 
€ madame, vous n'êtes pas dégoûtée I » Mais, de son 
temps, la Grâce frappait moins, après souper, que 
l'apoplexie. Si, dans son scepticisme agité, elle ne put 
jamais se défaire de l'inquiétude de l'enfer, dont Pas- 
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cal, qui la valait bien, avait la peur verte, elle ne prit 
pas contre cette effroyable perspective une seule de 
ces précautions que, du fond de son tonneau doublé 
de soie, Diogène délicate, elle prenait contre les vents 
coulis. Eh bien, son seul dieu, le monde, auquel elle 
donna sa vie, croyez-vous qu'elle le respectât et 
qu'elle ne lui fôt pas athée comme à l'autre Dieu? 

Elle était trop Vaveugle clairvoyante pour ne pas le 
juger et le mépriser, mais aussi elle était trop faible et 
trop asservie pour ne pas l'implorer toujours I Elle disait 
avec Madame de Staal (Mademoiselle Delaunay) : « Je 
« suis toujours enchantée de faire de nouvelles con- 
« naissances. Je crois toujours qu'elles seront meil- 
« leures que les anciennes. Dans tous les cas, elles ne 
« pourront pas être pires! » Voilà, j'espère, le fana- 
tisme de la charité et de la foi I Le ton de ce monde 
qui énerverait le talent, l'àme et la plus forte pensée, 
ce ton qu'à son époque on appelait 7e bel air ^ était 
odieux à son esprit comme un ennemi personnel: c Je 
« ne le peux souffrir, » écrit-elle. Mais qu'avait-elle 
à lui préférer?... « Je me sens devenir bête, % s'écrie- 
t-elle dans les lettres de la fin de sa vie. Elle en était 
au désespoir. Et ce n'était pas la vieillesse, la décré- 
pitude, qui lui faisait cet eflFet terrible, c'était le 
monde, — le monde, qui ferait brouter son champ de 
sottises, comme Nabuchodonosor brouta l'herbe, au 
Génie lui-même, si le Génie pouvait être assez dupe 
pu assez lâche pour baiser l'ergot d'un pareil seigneur. 
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III 



Tel fut le malheur de Madame Du Deffand, de cette 
femme spirituelle qui ne fut que spirituelle et qui 
semblait être née pour mieux que cela. Elle aima trop 
le monde. Elle n'aurait pu supporter la solitude. Il lui 
fallait, pour qu'elle fût quelque chose^ le monde et 
ses distractions impuissantes, qu'elle savait impuis- 
santes, mais qu'elle voulait. Est-ce là une pitié? Elle 
était fausse comme le monde, mais pas plus. Elle a 
flatté Voltaire dans ses lettres, elle s'y vante d'être son 
amie, et elle le méprisait comme un drôle dont la familia- 
rité la choquait ; car ôtez la familiarité et Tinsolence à 
Voltaire, et dites-moi ce quïl en resterait! En dehors 
de la conversation, elle mourait. Elle n'aime tant 
les lettres (« Je lirais la malle des courriers, > disait- 
elle,) etelle n'y a si bien réussi que parce que les lettres 
sont des conversations fixées. Elle n'était pas une 
minute sans tirer le fil de cette quenouille, sans, le 
mouiller de cette salive qui a bien fini par tarir. Cette 
causeuse, un jour, enfin, vidée de causerie, cette parfî- 
leuse, effileuse, défileuse, comme elle s'appeile elle- 
même avec la gaieté de la mélancolie, après avoir tout 
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parfilé, effilé, défilé, cette légère du xviii« siècle ne se 
doutait pas que son ennui, c'était l'infini qui l'écrasait ! 
« J'ai le cœur enveloppé^ » fit- elle une minute avant 
de mourir 1 

Elle l'avait eu toujours enveloppé, ce pauvre cœur, 
dans cette draperie sans bout de l'ennui; elle mourait 
sous ce poids énorme bien avant d'avoir cessé de 
respirer. 

Ah! pour ma part, je ne connais pas de livre ascé* 
tique qui donne plus le mépris du monde que ces 
lettres d'une femme du monde qui eut, durant ses 
quatre-*vingts ans, le monde à ses pieds, et qui, en 
mourant, lui disait : « Raca I » Il faut lire cela. C'est 
une bonne leçon. 



IV 



Du reste, les lettres publiées par le mar- 
quis de Saint-Aulaire ne sont peut-être pas les 
plus intéressantes de la collection de Madame Du 
Deffand, qui restent encore à publier et qu'on publiera. 
Un jour ou l'autre, nous aurons^ mieux. Ces deux 
volumes comprennent particulièrement la correspon- 
dance de la marquise avec la duchesse de Ghoiseul et 
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Tabbé Barthélémy, qui fut, comme Ton sait, le secré- 
taire du duc de Choiseul. Dans le premier de ces deux 
volumes on trouve môme beaucoup plus Madame de 
Choiseul que Madame Du Deffand, quand on cherche 
Madame Du Deffand, mais au second on la rattrape et 
on se rattrape. 

Malgré le bruit qu'on a fait de cette duchesse de 
Choiseul nouvellement découverte, la marquise Du 
Deffand, notre ancienne connaissance, lui est de 
beaucoup supérieure par Tesprit, le naturel, l'aban- 
don, le tour original, et enfin l'ennui, cet ennui 
inconnu au xvm* siècle, qui prend tout dans son 
empâtement noir et fait briller les mots brillants bien 
davantage, comme un crêpe qu'on étendrait sur des 
diamants. 

Madame de Choiseul n'a pas la passion de cette 
vieille aveugle qui ne passe pas pour passionnée, mais 
qui l'est, et qu'on a voulu nous donner pour un Fon- 
tenelle en femme. Les réputations sont si bétes, et 
parfois à force d'esprit 1 Elle n'a rien de sa vieille 
amie, bien plus jeune qu'elle, en dépit de ses 
soixante et mille ans^ comme elle disait. C'est une 
raisonneuse dans un petit corps lacé de poupée, que 
cette duchesse de Choiseul ; une raisonneuse comme 
le xvm® siècle en faisait, une affectée dont le bas de 
soie tirait furieusement sur le bleu, et c'est peut-être 
la raison pour laquelle elle plaira à ce siècle-ci; car 
tous les pédantismes sont plus ou moins chers au 

7 
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XIX* siècle, qui a la fatuité du sérieux, mais pour 
moi, j'en demande pardon, c'est la raison d'une sou- 
veraine déplaisance. Je n'aime point qu'une femme 
se tortille dans des mois comme celui-ci : « Je monte 
« à cheval pour me faire peur, » ou qu'elle joue à la 
froideur — cette fureur des hypocrites ou ce cy- 
nisme des impuissantes ! — dans cet autre mot, qui 
n'est pas le seul de l'espèce : « Il me suffit d'être con- 
« tente pour être heureuse. » Je n'aime point qu'elle 
écrive à toute page des phrases dans ce genre affreux : 
« La nature est le seul tyran dont il ne faille pas 
« secouer le joug. L'esclavage quelle nous impose — 
« (c'est à dire l'obligation de ne pas nous tuer) — doit 
« être respecté, parce quelle nous V impose par le fait 
« dune loi générale. » 

Madame Du Defîand n'a jamais, elle, de ces solen- 
nelles sornettes-là I M. de Saint-Aulaire, qui est un 
homme d'esprit pénétrant, dans sa Notice, et un chré- 
tien... peut-êfre un peu archéologique, — un chré- 
tien qui le serait peut-être un peu moins si le 
grand siècle de Louis XIV ne l'avait pas été, — 
M. de Saint-Aulaire a bien vu le vide de cette raison 
phraseuse qui parle de la nature sans se douter de 
Dieu et qui n'a pas deux sous de sensibilité réelle 
pour se faire pardonner cette abominable raison ! Il 
ne partage nullement, sur le compte de la duchesse, 
les illusions de Madame Du Deffand, cette aveugle 
d'amitié, et de l'abbé Barthélémy, ce commensal re- 
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connaissant, et dans plus d*une note il a relevé 
les sottises de cette femme qu'ils crurent tous les 
deux supérieure, et qui sont, il est vrai, moins ses 
sottises personnelles que celles de son temps. • 

Car elle fut de son temps et ne fut pas plus que de 
son temps, ainsi que l'attestent les lettres, et c'est la 
diflFérence qu'il y a entre elle et Madame Du Defifand, 
qui fut aussi du xvm* siècle, et même qui en fut 
l'expression la plus concentrée et la plus complète, 
mais qui, du moins, eut la tête et le cœur plus haut 
que ce temps. La marquise Du Defîand a beau être 
du monde, elle se donne à lui, mais par moments elle 
s'en sépare et se reprend. Elle a beau être frivole 
comme tout ce siècle écervelé, où les hommes comme 
Montesquieu et Voltaire ont dans le génie quelque 
chose d'ineffablement étourdi qu'on n'avait jamais vu 
avant eux, le bon sens gaulois, carré, indéfectible, se 
retrouve, à chaque instant, en Madame Du Deffand, 
sous cette poussière parfumée de la frivolité qui la 
poudre. Elle ne se paye point des monnaies courantes. 

L'Encyclopédie a tourné toutes les têtes de France ; 
la sienne tient bon dans son tonneau. Ces encyclopé- 
distes qui entraînaient l'opinion, elles les appelait la 
livrée de Voltaire. Elle les traitait comme des laquais. 
Diderot devenait la coqueluche des impératrices ; elle 
avoue, elle, qu'elle n'eut jamais d'atomes crochus pour 
ce Diderot ! Et c'était le bon sens, uniquement le bon 
sens, qui l'empêcha de chavirer dan» la philosophie, au 
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fond de laquelle Voltaire, le flatteur et l'irrésistible, 
la poussait avec des mains d'Hercule filant aux pieds 
d'Omphale. 

Ce fut le bon sens et sa charmante lille, la plaisan- 
terie, qui Tempécha de tomber là-dedans, puisque ce 
ne furentpoint la religion et ses bons anges... £h bien, 
cela suffirait, je ne dis pas à la gloire, mais à l'excuse 
de sa vie I Voilà donc son bilan : elle fut incrédule, 
mais elle se moqua des philosophes et resta grande 
dame, ayant l'esprit de son état; quand toutes les gran- 
des dames de son époque le perdaient, pour ne le 
retrouver que dix ans plus tard, — sur l'échafaudl 
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I 



Je vous donne ces deux volumes comme la plus 
fameuse des déceptions I Si ce n'est pas une spécula- 
tion qui se sait, c'est une mystification qui s'ignore. 
On avait tout d'abord parlé de Mémoires, mais dans 
ces Souvenirs il n'y a guères qu'une dizaine de pages 
ébauchées de ces Mémoires projetés par Madame 
Récamier, et que cette main charmante, qui n'aimait 
pas à écrire, et qui avait bien raison, n'écrivit 
jamais. 

A ces Souvenirs, qui ne sont pas d'elle, mais sur 
elle, on a, il est vrai, mêlé des lettres, et je suis bien 
sûr que ce ne sont pas les plus curieuses de la collée- 



1. Souvenirs et Correspondance tirés des papiers de Madame 
Bécamier {Pays, il Octobre 1859; Constitutionnel, 2i Avril 1873). 
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tion, celles-là, par exemple, qui exprimèrent avec le 
plus d'éloquence les sentiments que cette femme déli- 
cieuse et vertueuse sut^ à ce qu'il paraît, toujours 
désespérer. Ce sont les lettres qu'on peut montrer à 
tout le monde sans inconvénient, les lettres blanches, 
les innocents billets du matin ou du soir, qui n*ont 
rien de piquant, pas même la manière dont ils sont 
tournés 1 L'éditeur anonyme de ce portefeuille de Ma- 
dame Récamier, trié et surveillé^ Téditeur cpii fait la 
main pieuse, déposant, de nuit, des ûeurs sur un tom- 
beau, nous raconte tout ce qui lui plaît sans mettre 
hardiment, en se nommant, comme il y était tenu, le 
poids de sa moralité et de son autorité en tête des 
récits qu'il nous donne et qu'il faudrait appeler, car 
c'est là leur vrai titre : Souvenirs sur Madame Réca^ 
mier^ par une personne qui Va bien connue^ mais qui 
rCa pas voulu y mettre son nom. Seulement, avec ou 
sans nom d'éditeur, il n'en reste pas moins incroyable 
qu'un livre sur Madame Récamier ne soit pas plus 
intéressant que ces deux volumes I 

Songez donc I Madame Récamier 1 cette femme d'un 
nom sans pareil parmi les femmes qui furent célè- 
bres I Un miracle de beauté, de vertu, de bonté, de 
pitié, de pureté et de charme, et non pas seulement 
pour son temps, mais pour tous les temps ! Madame 
Récamier, dont tous les contemporains les plus renom- 
més ont été amoureux, mais comme les vers luisants 
le sont d'une étoile 1 dont tous les Mémoires ont parlé 
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comme d'un phénomène, et qui, comme une étoile, est 
presque restée un mystère, quel magique appeau pour la 
curiosité publique I Sur ce nom seul de Madame Réca- 
mier, toute TEurope courra lire ces deux volumes, si 
la Critique n'avertit pas... et toute TEurope sera attra- 
pée. Elle courra à ces deux volumes comme elle cou- 
rait chez Madame Récamier, dans le temps que cette 
attirante femme vivait, mais elle en reviendra... moins 
contente I 

D'abord, avant tout, elle y cherchera Madame Réca- 
mier et elle ne l'y trouvera pas ; car on peut écrire 
deux volumes et même trois sur quelqu'un sans nous 
le montrer vivant, parlant, agissant, dévoilé et com- 
préhensible. Le tout n'est pas de phraser d'une 
manière plus ou moins convenable sur des faits plus 
ou moins connus. Même des faits inconnus, et, par 
cela, d'un intérêt qu'on peut évaluer, ne suffisent pas 
pour nous montrer dans sa vérité nuancée et pro- 
fonde, — dans toute sa vérité morale et historique, — la 
personne qu'on a suppléée dans des Souvenirs qu'elle 
n'écrivit pas, et il n'y a pas d'ailleurs de ces faits 
inconnus dans le livre que voici. 

Lorsque Saint-Simon ou Dangeau, ou Madame de 
Molteville, ou n'importe quel faiseur de Mémoires, 
écrivent les souvenirs de leur vie, ils se révèlent eux- 
mêmes, de cela seul qu'ils écrivent en leur propre 
nom. La parole, qui a été donnée à l'homme pour 
cacher sa pensée, a dit un impudent menteur, trahit, 
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au contraire, toujours rhorhme, et il n'a pas besoin 
de se raconter pour se dire: il se dit en parlant de 
tout. Madame Récamier aurait donc écrit ces deux 
volumes que je l'y verrais, essayât-elle de s'y déro- 
ber. Mais quand un autre se substitue à elle dans 
l'expression de souvenirs personnels, et qui n'ont 
d'autre valeur peut-être que parce qu'ils sont person- 
nels, cet autre — fût-ce une femme, plus flexible 
qu'un homme pour cette interprétation si délicate et 
si difficile, — devrait prouver qu'il peut aborder une 
difficulté si grande en montrant qu'il a profondément 
compris la personne dont il prend la place, et il doit 
au moins la peindre ressemblante pour avoir le droit 
de la remplacer. 

Mais, ici, rien de pareil. Ici, Madame Récamiern'est 
pas remplacée, parce qu'elle n'est pas peinte, parce 
que la personne qui tient le dé pour elle dans ce livre 
de Souvenirs n'a pas plus pénétré cette femme et ne 
l'a pas plus reproduite que ne l'aurait fait la première 
venue qui sait écrire quatre lignes de narration fran- 
çaise, dans cette société myope de regard et effacée de 
langage qu'on appelle la bonne compagnie; parce 
qu'enfin sur cette femme, dont la supériorité fait l'ori- 
ginalité la plus rare et la plus exquise, on n'a eu à dire 
que des banalités élégantes, qui roulent sur tous les 
parquets depuis qu'il y a au monde des parquets 1 

Le portrait moral qui se dégage de tout cela n'indi- 
vidualise pas plus Madame Récamier que son portrait 
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physique par lequel commencent ces Souvenirs Al îsmï 
le citer pour donner une idée de cette correcte et 
insignifiante manière, qui ne manque absolument 
que... de tout, en croyant ne rien oublier. « Elle avait 
€ une taille souple et élégante, des épaules de la plus 
« admirable forme,une bouche petite et vermeille,des 
« bras charmants... des cheveux châtains naturelle- 
« ment bouclés, le nez délicat et régulier mais bien 
« français, — (comme la narration) ; — une physiono- 
« mie pleine de candeur et quelquefois de malice, et 
« que l'expression de la bonté rendait — (malgré la 
« malice ?) — irrésistiblement attrayante ; la tête la 
« mieux attachée, etc., etc. » Ahl Ton peut aller long- 
temps ainsi, on ne rejoindra pas Tenchanteresse dis- 
parue! 

Ce portrait, fait d'expressions abstraites, excepté la 
bouche vermeille et les cheveux châtains^ nous donne 
certainement une jolie femme, abstraite aussi ; mais 
en quoi cela fait-il Madame Récamier ? Les gens du 
monde croient avoir tout dit quand ils ont dit : 
« Elle était charmante », ou: « elle était vertueuse », 
ou : « elle avait une grâce infinie ». Mais, quand on 
ne grasseyé ou qu'on ne zézaie plus ces fadeurs et 
qu'on se mêle d'écrire, il faut dire quel était ce 
charme, quelle était cette vertu, quelle était cette 
grâce, qui faisaient de Madame Récamier : « Madame 
Récamier », parmi tous les charmes, toutes les 
grâces et toutes les vertus I II fallait montrer que 

7. 
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parmi ces Souvenirs, le plus grand de tous, c'était, à 
qui ose parler pour elle, le souvenir qu'elle a dû 
laisser! 



II 



Oui ! c'était une originalité, et, quoique ce mot-là 
puisse paraître singulier appliqué à une femme d'une 
telle harmonie et de nuances si délicatement fon- 
dues, c'était une adorable originalité qui se détachait 
en douceur, en finesse, en immatérialité, sur la 
société la plus éclatante, la plus physique et la plus 
militaire qui ait peut-être jamais existé. Madame 
Récamier, la modeste Madame Récamier, qui 
n'eut jamais rien de superbe, même dans sa beauté, 
forme le contraste le plus hardi, le plus étonnant et le 
plus facile à apercevoir avec les mœurs, les attitudes 
et les passions de son époque. 

Fétides sous le Directoire, mais tonifiées et boni- 
fiées par la gloire, ces mœurs étaient telles encore 
que Napoléon, ce génie romain, ce grand pater fami- 
lias de son empire, avait besoin de toutes ses impé- 
riales sévérités pour ramener aux vertus de la famille 
ses généraux mal disciplinés à ces vertus, mais dont 
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c'était la seule indiscipline... Eh bien, au plus brûlant 
et au plus entraînant de ces mœurs qui avaient en tout 
Temportement de la mêlée et de la victoire, voilà 
qu'apparut cet être étrange et ravissant, et alors, 
comme depuis, si chastement inviolable, que, malgré 
toutes les qualités qui éveillent Tenvie, jamais la ca- 
lomnie n'eut le courage d'envoyer même sur ses pieds 
immaculés une gouttelette de boue. 

Or, cet être inouï n'était pas une femme préservée 
par l'amour ardent d'un mari ou par ces tendresses 
des enfants qui suffisent aux mères : ce n'était ni une 
mère, ni même une épouse, quoiqu'elle fût mariée, 
mais une mariée dont les circonstances les plus excep- 
tionnelles avaient fait une Edith mondaine, une Edith 
dont la sainteté n'expliquait pas, comme pour l'autre, 
la virginale pureté. Cette pureté en Madame Récamier, 
qu'elle conserva et qui le lui rendit, cette pureté était 
en elle comme le cours du sang et le mouvement des 
yeux, comme tout ce qu'il y a de plus involontaire, et 
faisait d'elle le Génie, sous la forme la plus parfaite, 
de ces sentiments qui n'ont pas de sexe parce qu'ils 
sont plus divins que les autres : la Bonté, la Pitié, 
l'Amitié... L'amitié était, en effet, pour Tâme de 
Madame Récamier, la limite de la passion humaine, et 
jamais elle ne la dépassa pour entrer dans un senti- 
ment plus troublé. 

Aussi dévouée que l'amour, mais bien plus désinté- 
ressée, l'amitié de Madame Récamier inspirait des ja- 
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lousies qu'elle ne partageait pas et qu'elle finissait par 
faire vivre tranquillement les unes avec les autres, 
dans la paix qui s'exhalait d'elle. Cette fée de dou- 
ceur irrésistible transformait jusqu'à l'amour, la bête 
indomptable, et la vanité dans l'amour, sentiment bien 
plus tigre encore. Elle faisait bien plus, elle désarmait 
les femmes, ces amies armées dont on a dit : qu'elles 
s'aiment avecunpistolet toujours chargé sur le cœur. 
Elle en eut qui naquirent uniquement de son charme, 
de cette féconde amabilité qui n'était pas l'esprit, — 
car, ne vous y trompez pasi elle n'était pas spirituelle, 
— mais qui était moins et plus que l'esprit, qui était 
le tact de l'âme à travers la grâce corporelle. 

Ainsi elle fut aimée de cette ardente Madame de 
Staël, qui lui écrivait ; « J'embrasse avec respect votre 
charmant visage », mais elle le fut jusque des femmes 
dont les maris l'adoraient (malgré elle, à la vérité), et 
qui n'avaient pas un inépuisable cœur à verser surtout 
comme Madame de Staël. Vraie supériorité de femme 
que chacun sentit et que personne ne jugea, parce 
qu'elle charmait trop ceux qui se mêlèrent à sa vie, 
elle n'était peut-être pas plus belle qu'elle n'était spi- 
rituelle, cette femme à qui Canova n'avait qu'à poser 
une couronne sur les cheveux pour en faire la 
Béatrice du Dante, et que tous ils ont dite si belle, 
dans une si grande unanimité d'illusion, que cela 
équivaut à une réalité pour l'Histoire. Elle n'était pro- 
bablement que ce que doit être l'idéal de la femme^ 
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simplement quelque chose de blanc et de mystérieuse- 
ment lumineux, comme la robe et les perles qu'elle 
aimait à porter ! L'idéal de la femme n'est peut-être 
ni la beauté splendide, ni le feu de l'esprit, ce dia- 
mant du front, ni le feu de l'amour, cet autre diamant 
de la poitrine, mais un peu de bonté dans un peu de 
grâce, et en voilà assez pour le ravissement de l'hu- 
manité I 

Or, ce n'était pas un peu, mais beaucoup qu'elle 
avait de l'une et de l'autre. C'était la compassion la 
plus étendue, qui couvrait tout de ses belles larmes, 
jusqu'aux choses les plus dignes de mépris: Vivant 
après une Révolution qui avait fait des maux afifreux, 
elle s'interposa souvent entre les derniers coups de 
cette hache et les écarta de bien des têtes. Elle avait 
entre les partis qui, de sontemps, n'avaient pas déposé 
les armes, l'attitude de la Sabine dans le tableau de 
son contemporain David. Elle étendait entre eux des 
bras tout-puissants de faiblesse, des bras délicats 
plus forts que la force et plus beaux que la beauté, de 
ces bras comme, depuis, nous n'en avons plus vu qu'à 
Rachel 1 A cette époque, les services qu'elle rendit 
furent immenses. Elle qui n'avait besoin que de son 
sourire pour consoler, elle ne s'en tenaitpas ausourire. 

« Faites votre métier de noblesse et de générosité», 
lui écrivait un jour Benjamin Constant, qui lui deman- 
dait quelque chose. Ballanche disait d'elle : « C'estune 
« Antigone dont on a voulu faire une Armide^ mais à 



> 
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< travers TArmide l'Antigone reparaît toujours! » Elle 
a tant fait penser aux anges les hommes de sa géné- 
ration, dont ce n'était pas, comme on sait, la préoc- 
cupation habituelle, que c'est depuis elle que ce mot 
d'ange a été insupportablement ' appliqué à toutes les 
femmes et est devenu un lieu commun dans la langue 
de Tamour.Et défait, elle n'était pas seulement l'Ange 
qui console des souffrances du cœur et des malheurs 
réels, c'était aussi la sœur de charité des amours-propres. 
Personne ne faisait plus vite et d'une main plus douce 
une ligature à ces vanités qui s'en vont tachant tout 
de leur vilain sang empoisonné, et n'en fermait mieux 
la blessure. Enfin, toujours, toujours, elle approchait 
la grâce si près de la vertu, que son ami Mathieu de 
Montmorency, qui était un saint, lui, ne cessait de 
lui répéter : « Ah I vous avez si peu à faire pour être 
€ une sainte ! Pourquoi ne le seriez -vous pas?... » 
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Telle fut, sans vieillir, jusqu'à sa dernière heure, 
cette Madame Récamier dont la médaille, Iç buste, le 
portrait, sont peut-être impossibles à faire ; car la 
grâce est une ondoyance et le mouvement ne se fixe 
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pas. Quand il est fixé, il n'est plus ! Telle elle était, 
cette femme de grâce immortelle, charmante en 
cheveux blancs et aveugle comme quand elle avait 
ses cheveux châtains et ses yeux, couleur de ses 
pensées, et dont j'aurais voulu retrouver au moins le 
profil perdu dans ces Souvenirs sans mémoire. Il n*y 
est point. Je Vy cherche encore. Vaporeuse et insai- 
sissable figure ! Elle était bien le contraire de l'Em- 
pereur, cette Reine de l'Empire qui le partagea avec 
lui; car elle a régné à sa manière comme l'Empereur 
lui-même. Comme femme, elle a régné, de même qu'il 
a régné comme homme, mais lui, l'Empereur, sa 
grandeur et sa beauté sont arrêtées, précises, positives 
comme son génie ; tandis qu'elle, Madame Récamier, 
c'est tout ce qui est puissant aussi, mais ce qu'il est 
impossible d'arrêter et de préciser. On a dit de l'Em- 
pereur qu'il aimantait deson âmel'âme deses armées ! 
Madame Récamier aimantait aussi de la sienne celle 
de ses soldats, — de ces cœurs qui servaient sous ellel 
Elle les inspirait. Pour ceux qui avaient du génie, 
car elle a été aimée à tous les degrés de Tintellige ace, 
elle fut la Muse, la Muse dont le silence écoute et 
allume l'éloquence, sur les lèvres qui parlent^ avec 
Tattention du regard. Elle ne causait pas comme 
Madame de Staël. Un joli détail que je trouve noyé 
dans ces Souvenirs, qui ne sont pas brillants s'ils sont 
limpides^ et que je veux sauver, c'est qu'il lui fallait 
le masque du bal masqué pour bien causer, à cette 
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Pudeur pour qui le masque était de Tombre, tandis 
que son amie Madame de Staël, au contraire, étouffait 
là-dessous d'une apoplexie de génie ! 

Maîtresse de maison comme il est bien probable 
qu'on n'en verra plus, Madame Récamier n'avait pas 
la stupide égalité de la bienveillance qui, pour la 
plèbe des salons, égalitaire comme toutes les plèbes, 
est l'amabilité suprême. Non ! elle hiérarchisait par 
le sourire. Elle entendait les distinctions comme le 
génie politique lui-même. Je l'ai dit, elle savait ré- 
gner, et Napoléon, qui n'aimait pas qu'on régnât sans 
lui, le savait bien. Il souffrait impatiemment de ce 
charme qu'il ressentait et qui eût entortillé les plus 
forts. Aussi y eut-il un jour, dit l'Histoire, où ce 
bronze fut jaloux de cette fleur. 

Mais tout cela qui est dit n'est pas montré dans ces 
Souvenii's, qui s'en reviennent de l'Abbaye-au-Bois 
comme on s'en revient de Pontoise. 11 n'y a pas, dans 
ces Souvenirs, que Madame Récamier d^absente. La 
société qu'elle a fait vivre, qu'elle a animée, qu'elle a 
consolée, qu'elle a écoutée^ cette société qui fut toute 
l'Europe pendant une moitié de siècle, n'est pas là 
davantage. Des noms qu'on cite ne sont pas une 
société. 

J'ai déjà parlé de cette Correspondance dont on a dû 
ne nous donner que la partie insignifiante, je veux le 
croire au moins pour l'honneur des gens qui l'ont si- 
gnée. Eh bien, excepté quelques lettres de cet enragé de 
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vieillir et de mourir qu'on appelle Chateaubriand, et 
qui est le saule pleureur d'avant sa tombe, excepté 
plusieurs de ces lettres, dont les meilleures furent 
publiées dans le Congrès de Vérone^ et une ou deux 
venant d'autres mains^ il n'y a rien qu'on puisse citer 
comme dépassant le niveau épistolaire de tout le 
monde, et c'est à se demander si c'est vraiment là la 
plus grande société du monde dans son intimité. Qui 
le croirait? Tous ces gens-là, dont quelques-uns sont 
officiellement des génies dans leurs livres, et quelques 
autres des esprits de la plus brillante fumée de répu- 
tation, n'ont plus qu'une élégance uniforme et une 
politesse effacée dans leurs lettres. 

En plus de la moitié d'un siècle et à tous tant qu'ils 
sont, — et ils sont nombreux, — ils ùe disent pas un 
seul mot profond, piquant ou inattendu, sur quelqu'un 
ou sur quelque chose. J'ai bien compté et j'en suis 
sûr ! Excepté le mot du duc de Doudeauville, en par- 
lant d'une femnie dont le nez était exorbitant : « Je 
< vous conseille de la ménager, car, si vous la fâchiez, 
« elle vous le passerait au travers du corps I »,qui 
n'est, après tout, qu'un mot gai, il n'y a pas un seul 
trait qu'on puisse retenir, et pourtant cette haute 
société, dont l'âme peut être usée, se venge à vivre 
sur la plaisanterie et sur la finesse d'aperçu. Nous 
imputons donc nettement à l'éditeur l'aridité et 
le sans-intérêt de son livre, et nous lui adres- 
sons ce dilemne : — S'il avait mieux que ce qu'il 
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nous donne dans le portefeuille où il a puisé, pour- 
quoi ne Ta-t-il pas donné de préfe'rence, et s'il n'avait 
pas mieux, pourquoi s'est-il décidé à publier des cho- 
ses dont la plupart sont si mortelles à la réputation 
de l'esprit français? 

Eh bien, je m'en vais vous le dire, pourquoi, car, 
pour être ennuyé, il ne faut pas être dupe : c'est que 
ces choses-là font à l'éditeur l'effet d'être très inté- 
ressantes, très importantes, absolument comme les 
détails que Garât nous donnait sur Suard, et que 
personne ne lit plus, paraissaient très importants au 
pauvre Garât! Ou je me trompe fort, d'ailleurs, ou 
l'éditeur anonyme a vécu avec la société de son por- 
tefeuille et elle a pour lui l'intérêt de tous les milieux 
où Ton a vécu. 

Et puis, il y a la magie des noms! des noms comme 
ceux de Chateaubriand, de Montmorency, de Noailles, 
de Devonshire, de Benjamin Constant, de Ballanche, 
et de tant d'autres plus ou moins illustres, pour telle 
ou telle raison, et que je ne puis écrire ici. De pareils 
noms doivent agir sur l'imagination d'un éditeur.,, 
et qui sait ? peut-être aussi sur l'imagination des 
critiques ; car il y aura des critiques qui n'oseront 
jamais dire que ce livre n'est pas d'un intérêt dévo- 
rant et qu'il n'ajoute rien à la gloire de personne, pas 
même à celle de la femme pour laquelle il a été écrit, 
et qui pouvait très bien, sans que pour cela on l'ou- 
bliât, se passer d*un si vide honuaage I 
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IV 



Il en est de même pour la Correspondance, conti- 
nuée par Madame Lenormant^et qui nous fait trop tou- 
cher, dans des lettres extrêmement médiocres, Madame 
Récamier, cette fleur idéale de Madame Récamier, qui, 
après de pareilles lettres, ne sera toujours pas la fleur 
qui chante I 

Cette forme légère que nous avions dans Tesprit 
comme une peinture d'Herculanum, vient d'y tomber 
en poussière au souffle de ces lettres, papotage de 
toutes les femmes du monde qui disent : « C'est char- 
mant!» à propos de tout, et filent leur éternelle phrase 
convenable.Cette Correspondance deMadame Récamier 
fait descendre la Déesse de son nuage et la met à. pied 
sur la terre. 

Si encore on voyait le pied, qui était joli, on se con- 
solerait peut-être, mais le pied n'est plus; la grâce, 
la beauté, la figure de la femme qui faisait croire 
qu'elle était spirituelle à tous les hommes qu'elle gri- 
sait avec un sourire, ont disparu, et il reste ça pour en 
donner l'idée. Vrai Dieu! comme dit le comte Ory, ce 
n'est pas suffisant I II n'y a, d'ailleurs, dans le volume 
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de Madame Lenormant, que quatre à cinq lettres de 
Madame Récamier, et déchirées à Tendroit même où 
elles allaient peut-être devenir quelque chose. Petite 
attrape-minette ! Madame Lenormant, qui veut des let- 
tres à tout prix, s'imagine que des lettres à Madame Ré- 
camier sont des lettres de Madame Récamier. Il y a Réca- 
mier sur Tadresse^on mettra Récamier sur la couverture, 
et le trébuchet auquel les niais se prendront est tout 
prêt... Empressés, affriandés, ils chercheront Madame 
Récamier dans ce paquet de lettres, et ils trouveront, à 
leur grand dam, Camille Jordan, le philosophe, Madame 
de Boigne(pas Madame de Staël !)^ Adrien et Mathieu de 
Montmorency, Lemontey (qui n'y est pas assez), toute 
une société, enfin, de gens très comme il faut, mdiis qui 
n'ont sur rien une idée nouvelle, et qui ne savent que 
geindre entre eux parce que Napoléon envoyait Ma- 
dame de Staël à Coppet, vivre en millionnaire dans le 
plus pittoresque pays d'Europe, quand elle tenait à 
épigrammatiser contre l'Empire sur le bord de son 
ruisseau de la rue du Bac, D'aucun de ces gens-là, 
comme de Madame Récamier d'ailleurs, il n'y a pas un 
mot qu'on puisse retenir, un mot vivant, qui dérange 
leur excellent ton, mais qui intéresse ou amuse, ce qui 
est le dernier degré de l'intérêt. On dirait, quoiqu'ils 
soient jeunes tous, des momies qui se font des politesses 
et des mamours du fond de leurs bandelettes. Soyons 
brusque I Tout cela est horriblement ennuyeux... 
et très peu Récamier, de la Récamier qu'on rêve 
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comme une poésie perdue, et qui cesse même d'être 
Récamier du tout, car, à moitié du volume, voilà que 
cela devient Jean-Jacques Ampère, — un autre ami 
de cette ribambelle d*amis que Madame Lenormant 
nous donne comme des prolongements de Madame 
Récamier. 



Nous, nous ne les prenons pas comme tels. Pour nous, 
Madame Récamier, vue dans Jean-Jacques Ampère,dans 
le père Ballanche, ce Platon- Jocrisse, « qui ne donne 
« pour rivale à Madame Récamier que l'humanité », 
dit Madame Lenormant avec une jocrisserie égale 
à la sienne, dans Camille Jordan et tous les autres de 
cette nichée, revêt de singulières apparences. Ce n'est 
plusguères cette fameuse Madame Récamier, cette res- 
plendissante et suave, et suave quoique resplendissante 
Madame Récamier, qui était peut-être une chimère, 
un sphinx, un être fabuleux ; car nous ne la trouvons 
nulle part, ni dans le premier volume de Madame Le- 
normant,ni dans le second de cesLettreSy qui ne sont 
que des lettres mortes,et de ces Souvenii^s, qui ne sont 
que des fantômes de souvenirs, — qui ont la pâleur et 
l'indéterminé flottant des fantômes I Ces Souvenirs 
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Madame Lenormant s'est donné beaucoup de peine pour 
les raviver, mais elle n'a ni la puissance de révocation 
ni celle de la vie. Je ne vois nulle part, dans ces deux 
vagues et confuses publications, le portrait que j'au- 
rais voulu, — le portrait net, précis, essuyé de tout 
rêve et de toute rêverie, d'une matérialité vivante, 
qui crochèterait la pensée de la force de sa réalité et 
Tempêcherait d'errer jamais sur le compte de ce beau 
visage que les hommes ne reverront plus ; car le Léo- 
nard de Vinci de cette Joconde du xix® siècle, qu'au- 
rait pu être Chateaubriand qui ne Tapas été, ne vien- 
dra jamais. Madame Lenormant était mieux placée 
que personne pour nous le donner, mais pour cela il 
fallait une main inspirée I Madame Lenormant n'est 
pas capable d'aborder ce portrait, qui ne serait point 
ressemblant s'il n'était pas un chef-d'œuvre. Madame 
Lenormant n'est, en somme, que la Phlippote de la 
société de l'Abbaye-au -Bois, qui, comme la Phlippote 
de Madame Femelle, porte la lanterne devant eux 
tous et les reconduit ainsi à leur dernière demeure, 
— la tombe. 

Elle n'est ni un artiste, ni un écrivain. 

Comme écrivain, voici de son style: «La mort — dit- 
« elle — a FAUCHÉ la plupart de ces débris del'Abbaye- 
« au-Bois. » Il y a certainement du bas-bleu dans la 
femme qui écrit comme cela, qui a la tyrannie de ces 
images, mais elle a du bas-bleu en taille-douce, en 
nuances lilas^ comme une femme de professeur (jui a 
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toujours vécu avec des professeurs et qui est teinte de 
ce qu'ils ont déteint sur elle. Elle n'écrirait pas même 
de ces phrases-là si elle ne s'y croyait obligée par 
des motifs de famille. Elle est nièce, et elle n'est qu'une 
nièce en littérature : c'est sa position dans le monde, 
et dans la littérature, sa spécialité. 

Seulement, nous qui ne sommes pas neveu, et qui, 
quand nous le serions, n'admettrions pas le népo- 
tisme en littérature, nous disons à Madame Lenormant 
qu'elle a fait une publication mauvaise et de tout 
point mauvaise, absolument inutile. Et que dis-je, 
inutile?... allant contre l'intérêt de cette tante célèbre, 
dont elle vient de si fort tracasser les petits papiers ! 
Nous croyons, nous, et nous soutenons, que des publi- 
cations semblables, qui promettent par le titre ce 
qu'elles ne tiennent pas par le livre, ne sont ni plus 
sauvées, ni plus excusées, ni plus couvertes par les 
plus attendrissantes intentions que par les avidités de 
bruit ou d'argent les mieux calculées. On n'a pas le 
droit, dans quelque hypothèse qu'on se place, de jeter 
sur la place une somme de livres ennuyeux qui, au 
fond, ne sont pas des livres, et qu'on n'y aurait 
jamais lancés si on n'avait pas trouvé dans quelque 
coin les brouillons des lettres écrites autrefois par 
ceux dont on a hérité. Si ces lettres pétillaient d'es- 
prit ou de renseignements inconnus, à la bonne 
heure I Qui s'est plaint de la publication des lettres 
d'Eugénie de Guérin, par exemple, dans lesquelles un 
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génie nouveau d^expression s*est révélé avec un éclat 
si profond et si doux? Qui se plaindrait de la publi- 
cation des lettres de Rivarol et de Ghamfort^ si on 
en trouvait? car la puissance de conversation qu'ils 
avaient serait une garantie certaine de leur puissance 
épistolaire. Les grands causeurs doivent être de forts 
ou de charmants épistoliers. Mais des lettres comme 
celles de Sainte-Beuve à la Princesse ou comme celles 
de Madame Récamier à ses amis, et qui ne sont une 
bonne fortune ni pour elle, ni pour ses amis^ ni pour 
nous, de pareilles lettres doivent rester lettres closes. 
11 n'y a d'intérêts qui tiennent ici que deux seuls inté- 
rêts pour que la chose reste morale : c'est l'intérêt de 
réputation de celui qui a écrit les lettres, et l'intérêt 
de jouissance intellectuelle de celui qui les lira. Hors 
de cela, il n'y a plus rien, et, légataire universel ou 
nièce, dans la question, ce m^est tout uni 
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Le titre de ce' livre est un mirage. Il est vrai qu'on 
a publié en Angleterre les Ze^^res et la Correspondance ' 
de Nelson^ et c'est là un recueil spécial, — technique 
et intime, — dont un homme qui serait historien dans 
tous les sens du mot eût tiré un grand parti ; mais 
M. Forgùes ne s'est pas montré cet historien-là. Si on 
lit son livre après celui d'un autre que nous allons 
nommer, on reconnaît, en son ouvrage, bien moins 
présente la Correspondance qu'il affirme que la vieille 
biographie de Southeydont il neparlepas.M.Forgues 
a retourné le livre de South ey comme on retourne un 



1. Correspondance de Melson^ publiée par M. Forguea 
{Paya, 26 Juin 1860). 



134 LlTTÉRAtURË ÉPIStOLAlRE 

gant.Malgré la réputation qu'eut cette biographie, dont 
tout rintérêt vient exclusivement du héros qui y est 
platement raconté et dont l'héroïsme pouvait braver 
en paix la platitude de ses historiens, ce livre ne valait 
pas l'honneur que lui fait deux fois M. Forgues, 
d'abord en le reproduisant, ensuite en ne disant pas 
qu'il l'a reproduit et... arrangé. M. Forgues a lissé, je 
le reconnais, et toiletté, les plumes qu'il a prises à 
Southey, mais enfin il lésa prises, et j'aurais mieux 
aimé les siennes. Celui qui, dans la Fable, prend toute 
sa queue d'arc-en-ciel au paon, n'a que quelques 
gouttes d'outre-mer aux ailes. Mais M. Forgues, s'il 
eût été lui-même, aurait eu plus que ce qu'il a pris. 

Mais il fallait aller vite, faire aisé, clair et amusant. 
Amusant ! ce mot affreux, anti-littéraire, anti-mili- 
taire, anti-marin, anti-savant, anti-toutes choses, et 
qui est le caractère cherché et voulu des livres actuels 
pour qu'ils fassent fortune, — et je dis fortune au 
point de vue commercial de l'écoulement. Les livres, 
eneffet, dans lesquels l'attention est obligée de s'abat- 
tre comme un bec d'aigle pour les pénétrer et en pren- 
dre la moelle spirituelle, le public des lecteurs, débi- 
lité par l'ennui et les lectures vaines, n'en veut plus 
et il s*en détourne^ tandis qu'il se jette avec un em- 
pressement avide sur les brouets clairets que l'esprit 
lappe en un tour de langue, même quand il est pressé. 
Et quel esprit n'est pressé maintenant ? Il n'y a pas 
que Hachette qui fasse une bibliothèque des Che- 
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mins de fer: c'est la bibliothèque universelle! 
et M. Forgues s'est mis à travailler pour elle comme 
s'il eût été Aboul. Vraiment, c'est dommage! L'ancien 
critique qui signait Old Nick était au moins une 
plume âpre, ardente et mordante; c'était un écrivain; 
et ce n'est plus qu'une mécanique à traduction faite à 
Manchester ou à Birmingham, dont la roue tourne, 
tourne, et, en tournant, ne nous rapporte que ce que 
nous avions déjà vu. 



II 



Je sais bien qu'on n'invente pas l'Histoire, et que, 
par un côté du moins, deux historiens se ressemblent 
toujours. L'identité de la vie qu'on raconte donne à 
deux livres d'histoire, dont l'un a précédé l'autre dans 
le temps, l'air d'un modèle et d'une copie ; mais, de 
cette fois, il n'en est pas ainsi. Les faits de l'histoire 
de Southey sont très exactement transbordés dans 
l'histoire actuelle de M. Forgues. A peu d'exceptions 
près, je les y vois tous, sans aucuns faits nouveaux. 
Mais ce n'est pas tout : j'y reconnais jusqu'aux points 
de vue particuliers et aux expressions individualisantes 
qui appartiennent à l'historien et sont la seule origi- 
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nalité possible enHîstoire^quoique ces points de vue et 
ces expressions soient infiniment rares dans Southey, 
esprit pompeux et vide. Ainsi, pour n'en donner qu'un 
exemple, que je pourrais accompagner de beaucoup 
d'autres, Técrivain anglais compare quelque part les 
découragements de Nelson, au commencement d'une 
carrière à laquelle il faillit renoncer,< aux sécheresses 
« de ces mystiques qui finissent par être des saints » ; 
et cette comparaison, qui veut être une idée, je la 
retrouve liltéralement dans M.Forgues. Franchement, 
c'est trop traduire, surtout si on ne dit pas que l'ou- 
vrage, que Ton traduit si bien, est une traduction. 
Évidemment, après cela, si M. Forgues n^apas traduit 
plus souvent les choses particulières au génie de 
Southey, c'est que ce Southey trop vanté n'a ni par- 
ticularité, ni génie. Les Anglais ont fait une renommée 
à sa Vie de Nelson parce que c'était la Vie de Nelson. 
Southey a bénéficié de son récit. En élevant aux yeux 
de l'Angleterre cette coupe pleine et débordante de 
la gloire de Nelson, quelques gouttes en tombèrent 
et brillèrent un instant sur le front de Southey. Mais 
le temps les a bientôt séchées, et on n'en voit plus 
rien sur ce front qui fit illusion à ses contemporains, 
et qui ne fut jamais que physiquement épique^ bl dit 
justement Lord Byron. 

Or, c'était précisément un historien épique qu'il 
aurait fallu à Nelson, cet homme épique de grandeur, 
et cela n'aurait pas suffi : il lui aurait fallu un autre 
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genre d'historien encore, celui-là qui sait regarder 
profondément au fond des cœurs pour débrouiller les 
sombres problèmes dont ils sont pleins; car Nelson 
fut romanesque aussi et même criminellement roma- 
nesque. Mais Southey, l'épique de beauté menteuse, 
répique de vignette à la tête de ses Œuvres complètes, 
n'avait ni l'imagination assez grande, ni Tœil assez 
perçant pour être Tbistorien de Nelson. Il n'était 
d'aucune façon assez poète pour toucher à cet homme- 
poème; il n'était d'aucune façon assez fort en nature 
humaine pour toucher à cet homme-roman. Robert 
Southey, beau par le nom, un nom euphoniquement 
fait pour la gloire, comme il l'était par le front, fait 
pour le laurier éternel et non celui des lauréats, ne 
fut, en somme, qu'un scholar réussi. Son visage fut 
le meilleur de sa destinée. Ce fut un poète heureux 
comme il y en a dans toutes les littératures, pour la 
délectable mystification des sots qui se croient litté- 
raires et se mêlent de juger. Son gouvernement le 
breveta de génie et lui mit le harnachement poétique ; 
mais, sous les caparaçons officiels, on reconnaissait 
toujours rindigente nudité de cette majestueuse figure 
d'Académie, comme on dit dans les Écoles de dessin, 
laquelle se faisait feuille de vigne avec sa branche de 
faux laurier. Peine inutile, du reste! Le talent com- 
passé de Southey ne s'est jamais oublié jusqu'au 
génie, cette indécence l et la Médiocrité intellectuelle, 
qui a aussi son cant en Angleterre^ n'a point eu à 

8. 
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souffrir, du fait de Southey, dans sa délicate pudeur. 
Par là, du moins, il ne fut jamais, jamais shocking! 

Eh bien, cette mauvaise besogne de Southey, dont 
le livre sur Nelson n'est qu'une gazette pédante, était 
une raison excellente pour la refaire, mais non pas 
pour la reproduire I Ouil puisque cette histoire, trop 
anglaise peut-être pour un Français, — car elle nous 
fait saigner le cœur de tant de gloire contre nous, — 
tentait une intelligence assez ferme^ assez enveloppée 
du triple airain pour la raconter, il y avait à la faire 
très grande, cette histoire, qui vous laisse petit si 
vous n'êtes pas aussi grand qu'elle. Il fallait y mettre 
un désintéressement fier et y rencontrer Texpression 
juste d'un esprit qui n'étudie plus que l'intensité de 
la nature humaine dans les héros. Il y avait, enfin, à 
donner cette noble leçon à l'Angleterre de l'impar- 
tialité de la France dans le jugement des grands 
hommes anglais, et à payer la basse Histoire de Bo- 
naparte, par Walter Scott, avec une histoire magna- 
nime de Nelson! 

Tout cela était digne de M. Forgues et de tout 
homme; mais Y amusant, l'odieux besoin deVamusant 
a dominé, et l'épopée du Bonaparte des mers a été 
étriquée en un petit volume de poche, commode à 
emporter à la campagne. Et elle a été écrite en style 
Alexandre Dumas, ce conteur aimé des esprits qui 
conçoivent le plaisir littéraire comme une tasse de 
chocolat prise sur le bout d'une table de café! Et on 
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Ta rendue alléchante par Tinaltendu très combiné 
des titres de chapitres qui sont, pour les lecteurs que 
le grand Nelson n'attirerait pas avec ses miracles de 
guerre et de marine, de la confiture sur le pain! Et 
tout cela a été préparé, travaillé, charpenté de main 
de libraire encore plus que de main d'auteur, et tout 
cela se vendra, car c'est une historiette, mais la vraie 
Histoire de Nelson, nous l'attendons toujours! 



III 



S*il n'avait été qu'un marin glorieux, son histoire 
eût été facile. On eût pris son livre de loch, — le bul- 
letin de ses victoires, — les registres de l'Amirauté, et 
cette Con^espondance que je voudrais voir davantage 
dans le livre de M. Forgues. Saisie dans sa fonction, 
où la Postérité aurait voulu, pour sa gloire, la voir 
toujours, l'individualité de Nelson aurait été simple 
comme sa fonction même. Mais la vie du grand Ami- 
ral n a pas été que sa fonction, et son individualité 
est plus compliquée... Ce héros et presque ce saint 
du pays des Excentricités profondes, a des singulari- 
tés qui semblent incompréhensibles. Jamais le devoir, 
la pure et austèrementtranquille idée du devoir, n'eut 
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dans une faible créature de Dieu une incarnation plus 
exquise, plus forte et plus belle. Et cependant, tout le 
temps qu'elle dura, cette incarnation, elle fut rongée 
par une passion, — une passion honteuse; et ce lys 
d'honneur, pour la pureté, porta cetle tache au fond 
de son calice jusqu'au moment où il tomba dans le 
sang, versé pour le devoir, mais qui ne Ta pas effacée; 
car, lorsqu'on est si grand, rien ne s'efface. La peine 
des grands hommes, comme leur récompense, c'est 
leur immortalité! 



IV 



Tout fut contraste dans Nelson, abîme de force et 
de faiblesse. Tout, et non pas seulement dans son 
âme, mais dans sa destinée. Regardez-y et voyez si, 
dans aucune vie, vous en avez vu de plus frappants, 
de plus nombreux, de plus continus! Ce fils d'un 
placide ministre protestant, qui fut le plus audacieux 
des marins et peut-être de toutes les âmes qui aient 
été créées impassibles, était faible de corps jusqu'à 
rinfirmité, et les portraits que nous avons de lui, avec 
ses cheveux longs et plats, les plans de ses joues 
vieillies avant l'âge, et son air de simple ecclésias- 
tique de campagne, disent^ à qui sait que c'est là 
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Nelson, toute la profondeur du cratère qu'il y avait 
en cet homme d'apparence si peu volcanique. Cœur 
tendre dans un pauvre corps avorté, il pouvait à 
peine se traîner sur la terre et il alla à la mer, 
comme disent les Anglais^ et jamais pied plus solide 
ne la foula, quand il fut dessus. Jamais elle ne recon- 
nut un tel maître. 

Son oncle, capitaine de vaisseau, en le voyant arri- 
ver sur son bord, avait dit, en haussant les épaules de 
pitié : « A la première action, un boulet lui empor- 
« terala tête, et c'est toute la fortune qu'il peut espé- 
« rer! » Mais la vocation, mais le génie, le génie seul^ 
— car il n'est pas comme son ennemi et son vis-à-vis 
dans la gloire, qui eut^ lui, le génie et la volonté, la 
bonne part! et qui s'appelait Bonaparte, — le génie 
seul, qui est d'un jet, sans aucune pièce de rapport, 
dans Nelson, et qui l'avait fait amiral au ventre de sa 
mère, l'emporta sur les prédictions de la force, de 
l'expérience et du métier! Ce génie, qui lui fit tout de- 
viner bien plutôt qu'apprendre, dès qu'il fut allé à la 
mer et dès les plus bas grades, resplendissait tellement 
en lui que tous disaient ; « 11 y a dans ce petit offi- 
cier le premier marin de l'Angleterre », comme aussi, 
en cet homme tout, spontané, cette absence inouïe de 
volonté plongea souvent l'âme dans des décourage- 
ments d'une faiblesse presque corporelle et le jeta 
dans des bouderies d'enfant aux premières injustices 
de son pays. 
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C'est SOUS le coup de ces découragements qu'on le 
vit, retiré au prieuré de Burnham-Thorpe, entre son 
père, qu'il aima toujours, et sa femme, qu'il aimait 
encore, y passer des années entières de jeunesse, 
lui, l'éblouissant officier, fou de la gloire comme 
Charles XII, qui devait être le vainqueur d'Aboukir, 
de Copenhague et de Trafalgar, et qui — détail pi- 
quant dans son contraste même! — était si maladroit 
dans l'exercice des armes qu'il fut obligé de s'inter- 
dire la chasse pour ne blesser personne, et qu'on a 
gardé dans sa famille, comme souvenir unique de 
son genre parmi ses traditions de gloire, le souvenir 
de la seule perdrix qu'il eut une si grande peine à tuerl 

Et ce n'était là encore que le commencement, — 
que la plus faible partie des contrastes qui se jouaient 
dans Nelson^ cet homme impétueux quelquefois si 
calme, cet homme calme quelquefois si terri- 
blement impétueux. Il en est d'autres moins 
piquants, plus regrettables et plus cruels. Profon- 
dément religieux d'éducation et de nature, il fut 
puritain et adultère dans un pays puritain, avec un 
éclat près duquel l'éclat des désordres de Lord Byron 
s'efface. En effet, il était Nelson, et le désordre d'un 
héros comme Nelson doit plus peser que tous les 
désordres d'un poète l Après avoir traversé le bon- 
heur incomparable d'un mariage d'amour, après avoir 
aimésafemme comme on aimesafemmeèn Angleterre, 
le pays conjugal, le pays de l'amour at home, il devint 
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adultère, et, une fois qu'il le fut, il le fut toujours; 
car le mal et le bien se partageadent son âme, et 
l'homme autrefois si fidèle et si tendre qu'il avait été, 
transporta dans l'adultère la fidélité et la tendresse. 
Ce passionné du devoir, qui, dans son dernier ordre 
du jour et le plus beau, ne devait rien trouver de 
mieux à dire aux marins anglais que ces mots tout 
puissants : « L'Angleterre espère que chacun de vous 
« fera son devoir», oublia le sien envers un être auquel 
il brisa froidement le cœur, envers son pays dont il 
choquait les mœurs et dont l'opinion était le meilleur 
de sa gloire, et envers cette gloire elle-mcme dont il 
il était couvert et qu'il aurait dû respecter I 

Ah ! rien ne serre plus le cœur de l'historien que 
cela, rien ne serre plus le cœur qui étudie celte grande 
âme partagée que de voir Nelson^ frappé d'un dernier 
coup, à Trafalgar, expirant dans sa cabine devenue 
une boucherie humaine, magnifique de pitié pour ses 
matelots auxquels il renvoie son chirurgien, magnifi- 
que d'amitié pour son camarade de bataille,le capitaine 
Hardy, qui entre deux coups de canon vient lui donner 
des détails sur sa victoire, magnifique de comman- 
dement, car son avant-dernier mot est un mot de 
commandement : « Faites tomber les ancres ! » sublime 
en tout, se racornir subitement en cette grandeur 
immense et consacrer son dernier mot et sa dernière 
pensée à celle qui fut la rivale de la Gloire dans son 
âme et quia pu abaisser sa vie^ et l'on se sent aussi, 
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comme il sentait la sienne, Tâme partagée entre deux 
sentiments contraires, et on voudrait s'arracher, du 
fond de son admiration, ce mépris I 



Tel il fut, Nelson, et tel fut sa vie, mélange inouï des 
deux infinis, dont parle Pascal, — le bien et le mal, 
— dont est fait cet autre infini qu'on appelle la nature 
humaine. On connaît les faits de cette vie éclatante 
dans laquelle, je Tai dit, TÉpique et le Romanesque 
élargissent le cadre ordinaire de l'Histoire, et le livre 
de M. Forgues, trop traduit de Soulhey, malgré 
quelques miettes de Correspondance qu'il y ajoute, 
n'augmente pas de beaucoup les faits connus. Mais 
il ne s'agit pas de connaître plus qu'on ne sait de la 
vie de Nelson, dont on sait tout, mais de l'écrire. Il 
s'agit de porter un jugement de penseur sur Nelson, 
après l'avoir peint en artiste. Il s'agit, enfin, d'expli- 
quer ou du moins d'éclairer ce mystère de contra- 
diction humaine, de force et de faiblesse, de stoïcisme 
el d'infirmité, debeauté morale aussi pure que puisse 
l'être la plus pure beauté et de passion aussi fatale 
eX aussi profonde qu'il put en exister jamais, dans un 
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être à peine vivant par les organes : borgne, manchot, 
rapporté du feu en débris, indifférent, d'ailleurs, au 
destin de son corps dès sa jeunesse, mais si étrange- 
ment, si énergiquement vivant par Tâme, que dès 
cette vie cette âme prodigieuse eût pu démontrer 
aux athées Timmortalilé. Nelson, en effet,' est une 
âme comme il a été un génie. C'est la plus étonnante 
spontanéité qui ait jamais vécu, et voilà le trait pour 
qui saura le dégager, voilà le grand trait de sa phy- 
sionomie I Mais Southey et M. Forgues, qui ne sont 
que des chroniqueurs, Tont-ils su?... 

Spontané de génie sur mer comme le grand Condé 
le fut sur terre, pour être Nelson, comme l'autre fut 
Condé, s^étant tout simplement donné la peine de 
naître, inspiré, illuminé, rapide, Nelson fut d'âme ce 
qu'il était de génie, tout aussi naïf, tout aussi invo- 
lontaire et tout aussi résolu à aller devant lui à tra- 
vers tout obstacle, et ses fautes mêmes vinrent de 
cette spontanéité téméraire de cœur qui le fit se don- 
ner sans se reprendre — candide jusqu'à l'aveugle- 
ment — à une femme qui Ta déshonoré un jour; car 
derrière Lady Hamilton il y a Garracciolo, derrière le 
vice il y a un crime, derrière le serment profané de 
Tépoux à réponse il y a le serment militaire, le ser- 
ment de l'homme aux hommes, honteusement violé I 

Southey et M. Forgues ont-ils vu en Nelson cette 
double spontanéité? Ont-ils compris la spontanéité de 
ce génie qui n'eut guères qu'une manœuvre en tout, — 





146 LITTÉRATURE ÉPISTOLAIRE 

couper la ligne de Tennemi au risque de se faire écra- 
ser, — mais qui n'avait besoin d'aucune autre pour 
êlre le roi de la mer, qui pouvait se passer de tout : de 
réflexion, d'expérience et de science, et n'en pas moins 
être ce qu'il fut, parce qu'il avait le plus brave, le plus 
pur et le plus puissant du génie militaire, qui est 
d'aller, même contre toute raison, toujours en avant! 
Et l'autre spontanéité de Nelson, Tauront-ils com- 
pris davantage? La spontanéité du cœur qu'il avait, 
cet être délicat, fragile, idéal, religieux, qui tenait si 
peu de place dans l'espace et qui en tiendra une si 
grande dans le temps, et qui placidement accomplit, 
hélas! au nom de la tendresse toute seule, au nom de 
la douce et profonde tendresse, les irrévocables et 
terribles folies que font d'ordinaire les sens en fureur I 
Avec cette profondeur de tendresse qui lui fut sa Fata- 
lité, avec sa rêverie amoureuse de la mort, même 
dans la vie la plus intense de sa gloire, avec cette fan- 
taisie si noire qui plaça de si bonne heure dans sa 
chambre le cercueil où il se rêvait et coupa, dans le 
combat même, sur la tête d'un ami, des cheveux pour 
en tapisser ce cercueil, Nelson, le Mélancolique intré- 
pide, est bien du pays de Shakespeare et méritait, 
certes! le coup de pinceau shakespearien. 

l^alheureusemcnî;, aucun de ceux qui ont écrit sa vie 
— et il paraît qu'ils sont nombreux en Angleterre — 
n'a été de force à donner ce coup de pinceau qui fixe 
e]; embellit la gloire» fût-ce la plus solide et la plus 
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belle I Nous ne les avons pas lus, mais, entre tous, en 
voilà toujours deux que nous connaissons qui l'ont 
furieusement manqué, et c'est Robert Southey, Phisto- 
rien galonné poète par le gouvernement d'Angleterre, 
et, en France, c'est M. Forgues... son brosseur! 



ALEXANDRE 



DE HUMBOLDT 



(1) 



I 



Nous le disons avec regret, nous n'avons pas trouvé 
dans ce livre ce que nous y cherchions. Quand la pre- 
mière édition parut, les amours-propres blessés pous- 
sèrent un cri si aigu que nous nous imaginions trou- 
ver en cette Correspondance beaucoup de ces vérités 
malicieuses qui sont innocentes lorsqu'elles sont spiri- 
tuelles, mais que les douillets de la sottise appellent 
des m^cAance^és, pour s'en plaindre et pour s'en venger. 
Humboldt, prétendait-on, le grand Humboldt,apparais- 
sait, dans cette étrange Correspondance, sous un 
aspect tout à fait inattendu, et nous disions : < Tant 

(1) Correspondance éC Alexandre de Humboldt, {Pays^ 17 Juil- 
let 1860). 
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mieux I » nous! Car quoi de plus intéressant et de 
plus instructif que le double fond de cette boîte 
humaine à surprise, qui, lorsqu'on n'y croit qu'un seul 
homme, tout à coup en fait partir deux? Ils étaient 
donc deux dans Humboldtl 

Sous le Humboldt de la grande nature, il y avait le 
Humboldt de la petite et même de la très petite, Tob- 
servateur de l'insecte humain. Après le Sage, il y avait 
l'Ironique, l'Ironique dont la plaisanterie, pour aller 
mieux à son adresse, ne craignait pas la trivialité. 
C'était là ce que nous espérions, mais la lecture du 
livre a mis en déroute nos idées et nos espérances. 
Le Humboldt de la Correspondance n'est pas aussi 
nouveau que cela, ni si intéressant, ni si féroce. Il 
y a mieux, en fait de malices, que les siennes I Les 
deux à trois jugements plus ou moins durs et comme 
tout le monde en prononce dans sa vie, les deux à trois 
jugements qu'on trouve en ces lettres intimes, n'ont 
fait les blessures qui ont crié que parce qu'ils venaient 
de Humboldt; que parce qu'ils tombaient de très 
haut! 

Il n'y a guères plus haut, en effet, dans l'opinion 
actuelle du monde, et quand j'écris « actuelle », je 
sais ce que j'écris : je neveux pas engager l'avenir. 
Alexandre de Humboldt est, de consentement uni- 
versel, au . XIX* siècle, l'un des premiers hommes de 
ce siècle qui a encore quarante ans à vivre, et que 
dis-je? dans la science, il est peut-être le premier. 
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En réalité, je n'affirmerais pas qu'il le fût avec la 
sécurité que j'ai, par exemple, quand j'affirme que 
Bonaparte est le premier, lui, dans l'ordre politique 
et militaire, et Byron dans Tordre poétique; mais il 
ne s'agit pas ici de réalité, il s'agit de l'opinion et de 
l'empire qu'un nom a sur elle. Demandez à l'écho 
l'empire de celui de Humboldt! Depuis cinquante 
ans et davantage, mais surtout depuis cinquante 
ans, Ta-t-on entendu prononcer! C'était comme si les 
Oracles avaient parlé quand on disait : « Monsieur de 
Humboldt! » 

Ce nom, d'une sonorité d'or, et que la Gloire avait 
encore cette raison d'harmonie pour aimer, portait 
peut-être dans plus d'esprits à la fois que ceux de 
Cuvier, de Geoffroy Saint-Hilaire et d'Ampère, et si 
on y réfléchit, on le conçoit. Ampère, Saint-Hilaire et 
Cuvier, ces grands inventeurs et démonstrateurs, 
doivent être des spécialistes dans la gloire comme ils 
le furent dans leurs études, incompréhensibles à la 
foule, tandis que Humboldt, le généralisateur et le 
vulgarisateur, a sa gloire plus générale et plus vulgaire, 
c'est-à-dire plus étendue ; car c'est une loi, et même 
une assez triste loi de la gloire, de ne pouvoir jamais 
s'étendre qu'en descendant. 

Telle est la raison, qui n'est pas la seule, du reste, 
mais qui est certainement la plus, honorable pour 
Alexandre de Humboldt, de la popularité actuelle de 
son nom et de l'apparente injusticejdejla gloire pour 
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des noms aussi méritants que le sien, s'ils ne le sont 
pas davantage. D'injustice véritable, nous venons de 
montrer qu*il n'y en avait point ; et, d'ailleurs, tout 
s'arrange avec le temps, — le temps, ce grand Juste, qui 
finit toujourspar mettre chacun à sa place. Lorsque 
les 8avants,'qui seuls parlent d'eux avec compétence, 
auront assez répété à la masse ignorante et superficielle 
ce quefurentGeoffroySaint-Hilaire, Ampère etCuvier, 
ce triumvirat de génie, ces grands hommes, trop en- 
terrés dans leur science même et la technicité de leur 
langage, ne seront plus cachés par l'éclat de personne 
et auront sur leur nom autant de rayons qu'on leur en 
doit. Seulement, jusque-là, ne nous étonnons pas que 
Humboldt, qui est moins un savant, dans le sens pro- 
fond et découvrant du mot, qu'un magnifique beau 
parieur scientifique, tienne toute l'oreille et toute l'at- 
tention d'un public pour lequel il a voulu, et presque 
exclusivement, parler I 



II 



Ouil un beau parleur scientifique, voilàHumboIdt I 
Et je prie ceux qu'un tel mot révolterait et auxquels 
il semblerait une irrévérence, de vouloir bien se ren- 
dre compte avec moi des œuvres de Humboldt et sur- 
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tout de la nature de son esprit. De nature, il avait 
l'attraction et Taptitude à la science, cela n'est pas 
douteux. Il était doué d'une curiosité intrépide, d'une 
persévérance infatigable, d'une sagacité infiniment 
perçante, le tout revêtu d'une organisation d'acier fin 
que ne brisèrent, ni ne faussèrent, ni n'usèrent les fa- 
tigues, les climats, les voyages, et qui dura près de 
cent ans, comme celle de Fontenelle, cette porcelaine 
fêlée dans son fauteuil ouaté, ce Fontenelle qui s'ar- 
rêtait au milieu d'une phrase quand une voiture 
passait, pour ne pas forcer et user sa voix ! 

Admirablement élevé avec des maîtres excellents, 
ajoutant une éducation encyclopédique à des facultés 
encyclopédiques ; riche, d'ailleurs, pouvant voir le 
dessus et le dessous du globe à ses frais et pouvant le 
faire voir à ses amis (il le paya, ma foi 1 à son ami de 
Bonpland), Alexandre de Humboldt, fils de chambel- 
lan et grand seigneur dans un de ces pays qui ont une 
noblesse politique encore, ayant enfin toutes les 
fortunes en attendant celle de la gloire, qui lui fut 
facile, abondante, prodiguée comme éternellement lui 
furent toutes choses, depuis la faveur très lucide, 
comme on sait, des princes, jusqu'à l'admiration 
aveugle des femmes, Humboldt, qui n'avait pas le 
goût du cabinet de Buffon, — le grand Sédentaire, 
— se dit de bonne heure que son cabinet à lui serait 
l'univers, et il se fit voyageur et il se lança dans 

l'espace ! 

9/ 
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Travaux, livres, observations, mouvement d'idées, 
tout chez lui fut mis en branle par les voyages. Dans 
son Asie centrale, dans son Voyage aux régions équi- 
noxiales, dans son Atlas géographique et physique et 
son Examen critique de Ihistoire de la géographie du 
nouveau continent aux xv® et xvi" siècles, dans ses 
Vues des Cordillières et ses Plantes équinoxiales, dans 
son Essai politique sur Cuba et son Tableau de la 
Nature, etc., même dans ses ouvrages d'observation 
particulièrement botanique, il ne fut jamais qu'un 
voyageur, parlant passionnément de ses voyages, et à 
ce point qu'on peut se demander ce qu'il aurait eu à 
nous dire s'il n'avait pas voyagé, et pensé s'il n'avait 
pas vu?,,. 

En effet, il n'avait ni conception première ni philo- 
sophie. Il manquait de métaphysique, cette chose 
nécessaire et pourtant vaine, sans laquelle on n'est 
jamais un grand génie, et avec laquelle, si elle est 
seule, on n'arrive jamais à la vérité ! Ce fut un scep- 
tique, sorti trop tard des flancs du xvm® siècle épuisé 
pour pouvoir être un matérialiste râblé, un bon athée 
comme Diderot ou Lalande. Ce fut un sceptique et 
même un sceptique contradictoire, ce qui, par paren- 
thèse, au lieu d'une faiblesse, en fait deux ; car dans 
son Kosmos il doute, à une certaine place, « qu'on 
« puisse jamais, à Taide des opérations de la pensée, 
« réduire tout ce que nous voyons à V unité d'un prin- 
ce cipe rationnel », et ailleurs il assure qu'il croit au 
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mot de Socrate : « qu'an jour Tunivers sera interprété 
< à Taide de la seule raison », vacillement d'un esprit 
qui ploie également sous l'affirmation et sous le doute! 
Ailleurs encore, il poseTunitédu genre humain, mais 
il nie la seule tradition qui l'explique. Même dansune 
question d'histoire naturelle, mais qui touche à une 
autre question bien autrement profonde, il a si peu 
d'intuition et de certitude à lui qu'il se réclame de 
Blumenbach, qu'il appelle son maître, et, d'un autre 
côté, il a si peu de fermeté et de foi en l'adhésion 
qu'il donne à cet illustre nomenclateur, qu'après avoir 
reconnu ses cinq races il ajoute :« Il n'en est pas 
« moins vrai qu'aucune différence radicale et typique 
« ne régit ces groupes », comme s'il se repentait déjà! 
En somme, descripteur plus que tout autre chose, il 
Test parce qu'il est voyageur et pour les mêmes rai- 
sons qu'il est voyageur, — rien de plus I 

A cela près de quelques inductions heureuses et 
de quelques rapprochements féconds, Alexandre de 
Humboldt n'est rien donc déplus, pour qui saitétrein- 
dre son esprit etses œuvres, qu'un grand Rapporteur 
scientifique, en fonction permanente et vastement 
renseigné, lequel soigne extrêmement ses rapports, 
nies veut brillants. Ce sont ses tulipes! Sa prétention 
est de les écrire avec un tour d'imagination des plus 
rares et qui fait fleurir la poésie jusque dans le giron 
austère de la Vérité, et cette prétention a sa racine 
peut-être dans uhe ambition légitime; car, esprit 
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intermédiaire bien plus que primaire, il peut engrener, 
l'un dans l'autre, deux ordres de faits différents, — 
les faits de l'imagination et ceux de la mémoire 
exacte, — et il a ce style poético-scientifique ou 
scientifico-poétique, comme on voudra, dans lequel 
l'abstrait et le concret se balancent, mais pour s'éner- 
ver tous les deux ! 



III 



C'est ce style qu'il eut dans le fCosmos, et qui fit le 
succès inouï de ce livre. Résumé de la science et de 
la vie de son auteur, un jour le Kosmos résumera sa 
gloire, — mais comme on résume, en diminuant. 
Le Kosmos, Tidole intellectuelle de ce temps, qui 
cache sous un nom grec la préoccupation universelle 
et moderne des esprits qui ont désappris les choses 
invisibles du ciel, a été salué par de telles acclama- 
tions qu'on éprouve quelque embarras à jeter cette 
goutte d'eau froide sur tous ces fronts brûlants et 
fumants d'enthousiasme; le Kosmos, après tout, n'est 
qu'une description. En ce vaste mémorandum de phy- 
sique, protocolisé par Alexandre de Humboldt, les 
choses, même de l'aveu de l'illustre tabellion scienti- 
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fique lui-même(voirses lettres), «sont plulôtindiquées 
« qu'approfondies ». — « Plusieurs parties — dit-il — 
« n'enr seront bien comprises que de ceux qui con- 
« naissent à fond une branche quelconque de This- 
« toire naturelle. Mais je crois — ajoute-t-il, page 126 
« de la Correspondance y — que je m'exprime toujours 
< de telle sorte que ce ne puisse embarrasser ceux qui 
« en savent moins. » 

Ainsi, utilité dans tous les genres, et quoiqu'on ne 
puisse, dit-on, servir deux maîtres, ce livre est écrit 
pour ceux qui savent et pour ceux qui ne savent pas 
ou qui savent peu. « Le but véritable de mon livre — 
« ajoute encore Humboldt — est de voir de hautTen- 
« semble de la science contemporaine », c'est-à-dire 
que ce n'est pas une idée ou un système d'idées, 
mais simplement un tableau. Seulement, en suppo- 
sant que l'ensemble, pour être bien vu, n'y soit pas 
regardé de trop haut et par cela même y devienne 
vague, en supposant qu'on puisse être tout à la fois 
exact et poétique, la grandeur et la beauté de l'exac- 
titude ne sont pas un si étonnant tour de force 
quand il s'agit de la Nature, qui a cela de particulière- 
ment tout-puissant que ceux qui disent faux en en 
parlant sont encore poétiques, et qu'elle communique 
de sa grandeur jusqu'à ceux-là qui mentent sur ellel 

Ainsi encore, vous le voyez I c'est l'écrivain, bien 
plus que le savant, qui fait la valeur du Kosmos, et à 
cet égard celui qui l'écrivit pense comme ceux qui le 
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lisent, le docte comme les ignorants! Ce dont Fauteur 
du Kosmos est fier, c'est de sa partie oratoire {sic), 
(page 127 des lettres). L'essentiel, selon lui, n'est point 
du tout le coup de râteau plus ou moins bien jeté 
sur les notions des sciences physiques contemporaines 
et qu'il n'a pas toutes ramassées; noni Tessentiel, 
c'est € l'expression noble, q\xi ne manquera jamais, si 
4c elle Test, l'effet grandiose de la nature», dit ce tuli- 
pier delà phrase, et pardonnez-nous dej'avoir appelé : 
un beau parleur scientifique , après cela! 

Du reste, il n'y a pas que ce beau langage, à triple 
détente ou à triple illusion, qui fait croire peut-être 
aux savants qu'ils sont des poètes, — aux poètes 
qu'ils sont des savants, — et aux ignorants sans ima- 
gination (lafoule) qu'ils sont des poètes et des savants 
tout à la fois, — il n'y a pas que cette langue confuse, 
qui plaît aux esprits troublés dont elle augmente le 
trouble, avec quoi l'on puisse expliquer la popularité 
de Humboldt et le prosternement général devant son 
génie. Il y a d'autres causes d'une gloire si vite con- 
sentie dans le détail desquelles nous pourrions entrer, 
et l'une d'elles, sans aller plus loin, c'est cet amour 
des faits qui a succédé chez nous à l'ancien amour 
des idées. Cet amour des faits, dans une nation qui 
n'a jamais beaucoup rêvé, mais dont le beau front 
pensif savait méditer, même sous la tente, cet amour 
des faits a fait accepter à la France, comme un des 
siens, cet Allemand, — mais Allemand de Berlin, — 
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qui ne rêvait pas et qui s'occupait d'empiler les faits 
comme un statisticien français du xix^ siècle. Le 
Kosmos, cette pyramide de faits, cette colonne 
Vendôme de grains de poussière superposés, lui a 
paru, tout inachevé qu'il est, beaucoup plus beau et 
surtout plus utile (la ^o^t/ac^e du temps, l'utile!) qu'une 
de ces fortes théories scientifiques bâties avec la 
pierre vive de l'idée et le ciment tenace du raisonne- 
ment. 

Dans une époque qui pousse cet amour des faits 
jusqu'à préférer les plus petits aux plus gros, unique- 
ment parce qu'ils sont les plus petits, — qui a mis je 
ne dis pas THistoire, mais Thistoriette à la place de 
tout, qui dernièrement, en ses journaux, pour se 
dispenser d'avoir du talent, a inventé la Chronique, 
cette chose amusante, la chronique, chère au dilettan- 
tisme littéraire de messieurs les portiers, — n*est-il 
pas tout simple qu'Alexandre de Humboldt, le chro- 
niqueur de la science du xix® siècle, l'arpenteur 
du globe qui montre les mesures qu'il a prises, le 
voyageur quialu des voyages et qui en a fait,produise 
sur nous tous l'effet d'un Moïse, — d'un Moïse assez 
bon pour nous, qui ne descend pas de THoreb avec 
les Tables de la Loi, mais du Chimboraço avec un 
album dans sa poche I... 
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IV 



Eh bien, c'est ce graad chroniqueur, c'est ce grand 
gazetier de la Science et de la Nature, c'est cette im- 
mense commère du globe (qu'on me passe le mot parce 
qu'il est juste), qui nous raconte tout ce qui sepasseà sa 
surface, ou dessus, ou dessoyis, ou dedans^ que je 
retrouve, trait pour trait, tout entier, dans cette Cor- 
respondance où Ton m'avait annoncé qu'il y avait 
un second Humboldt! Allez 1 ou l'on m'a furieusement 
trompé, ou l'on n'y a vu goutte. Je vous jure, moi, que 
c'est là toujours le Humboldt que nous connaissons, 
le Humboldt du Kosmos et de V Atlas, et que la seule 
difîérence qu'il y ait entre cet ogre de faits, aux bottes 
de sept lieues, entre cet enjambeur de continents, et 
ce nonagénaire qui trottine de Berlin à Postdam et de 
Postdam à Berlin, n'est pas une différence de nature 
mais une différence de théâtre et un changement de 
contemplation! Ici ou là, c'est toujours le même cu- 
rieux, le même frétillant d'observation, le même ras- 
sembleur de faits imperceptibles qu'il épingle, et qui 
se compose des herbiers avec tout et même avec des 
autographes! C'est toujours le même tourbillon d'ac- 
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tivité, inépuisable malgré les années, roulant dans les 
espaces de la création et les quelques pieds des salons 
de Berlin, cette capitale petite ville ^ comme une toupie 
assagie rétrécit ses orbes dans la petite main d'un 
enfant! Humboldt, dans sa correspondance, a ce quel- 
que chose de grand et de nain, de mesquin et d'impo- 
sant, qui faisait de lui également Tinter prête, majes- 
tueux de la nature et un cancanier de société, une es- 
pèce de portier sublime, — le portier des Cordillières, 
par exemple, mais un portier, hélas I... Cette Corres- 
pondance très intime, dans laquelle. Dieu merci I Hum- 
boldt a oublié « l'expression noble qui ne manque pas 
€ Teffet grandiose de la nature », et avec laquelle ici, 
s'il ne Tavait pas oubliée, il n'eût pas manqué le ridi- 
cule^est adressée à M. de Varnhagen Von Ënse^le mari 
de la fameuse Rachel Yarnhagen, la Madame de Staël 
blonde de l'Allemagne. Esprit souverainement délicat 
et doué de qualités si nettement exquises,ce Varnhagen, 
qu'il n'a pas été diminué d'être le mari de sa femme, 
comme tant de maris de femmes célèbres l'ont été. 

Ces lettres sont, à la vérité, moins des lettres que 
des billets et que des notes écrites au courant de la 
plume, mais telles qu'elles sont, — et voilà encore 
une différence à marquer entre la vigoureuse com- 
mère du globe et la petite commère jaseuse des salons 
de Berlin qui, à elles deux, faisaient Humboldt! — 
telles qu'elles sont, ces lettres, elles ont un mordant 
et un naturel que les autres écrits d'Alexandre de Hum- 
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boldt n*ont jamais, drapés qu'ils sont et mouchetés 
de fleurs poétiques, par respectueuse coquetterie pour 
les Académies, FUnivers et laPostéritéIIci,Humboldt, 
fatigué de tout et même de sa gloire, qui lui rappor- 
tait quatre cents lettres par mois de tous les badauds 
deTEurope,— lesquels rappelaient tous « jeune vieil- 
lard »,sans s'être donné le mot, pour prouver que, 
comme les grands esprits, les grands imbécilles se 
rencontrent, — Humboldt trouva presque une origi- 
nalité dans la mauvaise humeur de ses derniers jours. 
Cet heureux, d'une si longue vie, est mort, en eflFet, 
de mauvaise humeur, comme Chateaubriand, cet autre 
heureux qui avait été toujours ennuyé de Têtre; en 
cela très au-dessous de Goethe, dont la vieillesse eut 
la sérénité d'un marbre, quoiqu'il n'eût pas eu dans 
toute sa vie, disait-il, quatre semaines de bonheur! 
Seulement, j'insiste sur ce point, le mordant survenu 
à Humboldt, qui se contentait d'appeler, comme un 
vieux libéral qu'il était, les ministres berlinois des 
momies en service extraordinaire, et de se moquer des 
sottises adhérentes ou inadhérentes à toutes les 
espèces de gouvernements, ce mordant ne fut point 
celui qu'on a dit, c'est-à-dire la férocité tardive d'un 
vieux Cléon,d'un vieux Méchant, cynique et comique. 
On n'est pas méchant pour conserver une lettre de 
Jules Janin dans laquelle, afin de se faire accepter 
à la suite de la cour de Prusse, Janin promet d'y 
paraître convenable, sous un superbe habit de colo- 
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nel. Ce n'est que drôle quand on pense à Jules 
Janin, qui à pris cette drôlerie à son compte puis- 
qu'il a écrit la lettre. On n'est pas méchant pour 
signaler une lettre du prince Albert, qui parle des 
terrasses du del. On n'est pas méchant pour se trom- 
per sur le compte de Philarète Ghasles et pour 
rappeler « vulgaire dans les idées comme dans le 
langage », lui qui est à l'autre extrémité du vulgaire 
en toutes choses, et qui courtise parfois la prétention. 
Non ! on n'est pas méchant pour cela, on n'est que 
gai, et dans le dernier cas on Test encore, puisqu'on 
fait rire, et pour le coup, — fût-on M. de Humboldt 
lui-même, — à ses dépens ! 

Je l'ai dit et je le répète, il est dans cette Corres-^ 
pondance tout entier, M. de Humboldt! Mais, heureu- 
sement pour lui et heureusement pour nous, il y est 
allégé, soulagé et abrégé de cette phrase qu'il avait si 
longue, soit dans ses écrits scientifiques, soit dans sa 
conversation, parce que, rapporteur toujours, animé 
d'une rage synthétique, il aurait voulu faire tenir dans 
une seule phrase tout ce qu'il savait ; et comme ce 
n'était pas facile, il n'en finissait point. Il s'engor- 
geait de plénitude, et il paraissait un bavard 
immense qui stagnait, écumait, et qui ne s'écoulait 
pas. Malgré ce défaut qui l'a suivi partout, excepté 
en ces lettres, et malgré des inconvénients bien plus 
graves qui tenaient à de véritables indigences de cer- 
veau, — par exemple son manque de métaphysique 
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et son scepticisme religieux, et même très souvent 
scientifique, — il n'en fut pas moins — je ne l'ai pas 
contesté en ce chapitre — une des forces spirituelles 
de son temps, mais il ne fut point le grand homme 
absolu qu'on Ta fait. Tout le monde l'a exagéré, et 
j'ai signalé quelques-unes des raisons qui ont poussé 
à cette exagération universelle. J'aurais pu en ajouter 
beaucoup d'autres, moins élevées que celles que j'ai 
données, plus chétives, non moins vraies, et, que disr- 
je? efficientes d'autant plus! Humboldt représentait 
à lui seul tous les préjugés de son époque. Il en était 
le Kosmos vivant, et sa Correspondance l'atteste. Il 
avait la haine des prêtres, qu'il appelle les hommes 
noirs, comme Béranger, et il bat partout, dans ses 
livres, de ce tambour vide qu'on nomme civilisation. 
Tout cela a été pour beaucoup dans la gloire 
empressée et généreuse qu'on ne lui a pas mesurée, 
dans cette corne d'abondance qu!on a renversée sur 
son nom. Gela n'était permis qu'à l'Allemagne : car, 
si c'est une superstition, c'est une superstition tou- 
chante pour un pays que d'exagérer ses grands 
hommes, mais cela n'était, certes I pas permis à la 
France, qui, scientifiquement, a les siens, que j'ai 
nommés, et auxquels jamais elle ne doit préférer per- 
sonne ! 
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Certes I ramitié est une belle chose, mais il faudrait 
pourtant qu'elle se fit une raison... Lorsqu'elle est 
toute seule dans une publication, de bonne foi, est-ce 
assez, voyons 1 pour que cette publication se produise 
en paix et s'impose à la Critique comme un sentiment 
-auquel le respect défende de toucher?... Si tous les 
amis de France s'avisaient de publier tous les papiers 
laissés par leurs amis morts, lesquels, eux, de leur 
vivant, se gardaient bien de les publier, de quel dé'- 
luge de choses médiocres et même plates ne serions-* 
nous pas inondés ? Et nous autres critiques, obligés 
d'avaler les premiers, pour les déguster, de telles 



1. Œuvres et Correspondances inédites d'Alexis de Tocque^ 
ville {Pays, 22 Janvier 1861). 
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choses, nous qui, par état, sommes exposés à cette 
torture d'eau^ — la pire des tortures, disait la Brin- 
villiers,— n'avons-nous pas le droit d'élever des digues 
contre de pareilles inondations?... 

Voilà ce que nous nous demandions en lisant ces 
deux gros volumes d'Alexis de Tocque ville (qui, nous 
annonçait-on, devaient être suivis, dans un temps 
donné, de plusieurs autres), publiés sous le vieux nom 
éternel d'Œuvres et Correspondances inédites. Cette 
publication, en effet, ajoutera-t-elle beaucoup aux 
mérites reconnus et à la renommée d'Alexis de Toc- 
queville? C'est honorable, sans nul doute, d'éditer un 
ami qui n'est plus, mais il ne faudrait pas que ce fût 
aveugle, et d'ailleurs, ici, n'est-ce pas inutile? Alexis 
de Tocqueville a eu, de son vivant, une renommée 
dont sa mémoire et ses amis peuvent, à la rigueur, se 
contenter. « Passez, bonhomme, on vous a donné I > 
disait plaisamment la duchesse de fioufflers à un mari 
qu'elle avait aimé. On a beaucoup donné à Tocque- 
ville. Toute la question maintenant est de savoir s'il 
passera ou s'il est passé, — ou si plutôt il justifie 
Timportunité de ses amis qui veulent qu'on lui donne 
encore. 

Eh bien, la main sur la conscience, nous croyons, 
nous, pour notre compte, qu'il y a là une illusion I 

■ 

Nous croyons même que la première échancrure faite 
à la réputation de l'auteur de la Démocratie en Amé- 
rique pourrait bien venir de cette publication senti* 
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mentale et imprudente. Nul, sans le dévouement de 
l'amitié ou ces engagements de la vie qui nous mènent 
souvent plus loin que nous n'avions dessein d'aller, 
ne supportera, sans en souffrir, l'insignifiance d'Un 
livre qui n'était pas un livre, d'ailleurs, écrit pour le 
public, et dont la npiédiocrité ne doit pas être repro- 
chée à l'auteur ; car on a le droit d'être médiocre chez 
soi tout à son aise comme on a le droit d'y être en 
pantoufles, surtout quand on vit au milieu de gens 
qui sont disposés à vous trouver charmant, quoi que 
vous soyez... Malheureusement, il n'en est pas tout à 
fait ainsi pour cet indifférent de public. On n'est jamais 
compté par lui qu'à l'une ou l'autre de ces deux con- 
ditions : ou lui donner un plaisir ou du moins une 
émotion quelconque, ou lui apprendre quelque chose 
qu'il ne savait pas ; et c'est ce que ne feront point, je 
vous assure, ces Œuvres et Correspondances inédites 1 
Dans les livres écrits pour le public, il y a tou- 
jours — indépendamment du talent qu'on y ajoute ou 
qu'on n'y ajoute pas — un sujet qui peutle passionner 
ou des faits qui peuvent l'intéresser et qu'on n'a eu que 
la peine de recueillir ; mais dans une correspondance, 
noni Tant vaut l'homme, tant vaut le livre. Le sujet, 
c'est l'homme même qui écrit. C'est sa manière de 
voir et de juger la vie. C'est sa manière de sentir et 
surtout de rftVe, qui fait l'intérêt d'une pareille publi- 
cation. On apprend dans une correspondance com- 
ment on est Gœthe et comment on est Byron, et voilà 
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pourquoi les correspondances sont si intéressantes 
lorsque Ton est Goethe ou Byron ! Mais, s'il n'y a pas 
de supériorité réelle et de tous les moments à mon- 
trer, sur place, dans la correspondance d'un auteur 
qui, comme auteur, a eu sa fortune, il ne faut pas 
exposer cette fortune à ce qu'on revienne de Thomme 
à Tauteur et de la correspondance aux livres, pour 
commencer une réaction à laquelle personne ne pen- 
sait I 

Et d'autant que la fortune de Tocqueville a été bril- 
lante. Aucun des hommes de ce temps à qui le suc* 
ces fut facile, n'en eut un plus rapide et plus grand 
que le sien. Ce fut moins un succès qu'un triomphe. 
Il n'y a guères de comparable dans un autre ordre 
que celui de Mademoiselle Rachel... Dès l'apparition 
du premier volume de la Démocratie en Amérique^ 
Alexis de Tocqueville fut, sans résistance et sans con- 
teste, proclamé un jeune Montesquieu. Ce fut Royer- 
CoUard qui, je crois, prit sur lui la responsabilité de 
cette comparaison, mais le Journal des Débats la. vépéidL 
et la délaya danë une foule d'articles. En très peu de 
temps, Tocqueville arriva à tout. L'Académie lui ou- 
vrit ses portes ; la Chambre les siennes. Et quand le 
règne de Louis-Philippe, venu par l'émeute, s'en 
retourna par l'émeute, le succès de Tocqueville, 
l'un des ornements de ce règne, ne s'en alla point 
avec le fiacre qui emporta la monarchie constitution-^ 
nelle. Il garda sa place dans l'opinion. 
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La République se rappela que sans être démo- 
crate — car il ne Test point de vue première et de prin- 
cipe — Tocqueville avait toujours tenu à cequ*on s'ar- 
rangeât avec la démocratie future et qu'on acceptâtles 
faits accomplis/On le vit à la Constituante et quelque 
temps après au ministère... Puis, quand, plus tard, il 
retomba dans la vie privée, il repartit d'un second 
livre, qui eut un succès moins éclatant que le pre- 
mier, mais très retentissant encore. C'était FAncien 
Régime et la Bévoluiion^ que la mort — une mort 
prématurée — ne lui a pas permis d'achever. 

Ainsi, avec deux livres, avec ce mince bagage de 
deux livres, dans un temps oCi l'abondance de la pro-* 
duction intellectuelle semble avoir passé dans les 
mœurs littéraires, Tocqueville était presque arrivé à 
la hauteur de considération qu'on ne doit vraiment 
qu'au génie et à une tranquillité de possession dans 
FinÛitence que le génie n'a pas toujours. Issu de 
famille aristocratique, mais n'allant pas assez loin 
dans ses opinions pour rompre avec les hommes de 
sa classe, et y allant cependant assez pour que les 
démocrates fussent reconnaissants, il avait tout le 
monde pour lui* On lui savait gré, de part et d'autre, 
de tout ce qu'il faisait et de tout ce qu'il ne faisait 
pas... Marié à une femme qu'il aimait, indépendant 
par la fortune quand sentaient ne lui aurait pas cons- 
titué une indépendance, A. de Tocqueville convient 
de son bonheur dans sa correspondance « Il a toujours 

10 
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été un homme heureux. Le hasard lui avait donné 
jusqu'à un titre, pour qu'il pût l'oublier. .. Il mourut 
jeune, c'est vrai, — mais il ne vit point baisser ce 
qu'il put très bien prendre pour de la gloire, et d'ail- 
leurs il ne croyait pas mourir. Mort, enfin, car il est 
des acharnements de fortune comme 11 y a des achar- 
nements de malheur, il eut pour successeur à l'Aca- 
démie française et pour y faire son oraison funèbre, 
un des hommes qu'on a été le plus étonné d'y voir, le 
P. Lacordaire, mettant par-dessus la sienne sa célé- 
brité... C'est là pourtant ce bonheur constant et pos- 
thume qu'on n'a pas craint d'endommager par cette 
publication I 



11 



Ce qu'on appelle les âFi/ures dans ces deux volumes, 
qui ne sont de vrai qu'une Correspondance^ consiste 
en quatre fragments de très courte haleine : les notes 
d'un Voyage en 5idZe,une Course au lacd'Onéida, Quinze 
jours au Désert, et enfin quelques miettes du volume 
resté en portefeuille de l'Ancien Régime et la Révolution. 
Les idées et la manière qu'on trouve dans ce dernier 
fragment ne sont pas nouvelles. On y reconnaiH'écri- 
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vain de la Démocratie en Amérique, diminué de cela 
seul qu'il s'applique à un sujet moins neuf. Dans les 
autres fragments, au contraire, dans le Voyage en 
Sicile^ la Course au lac (TOnéida, et surtout les Quinze 
jours au Désert, plusieurs critiques, parmi lesquels on 
doit ranger Sainte-Beuve, ont annoncé qu'ils avaient 
découvert et cueilli un Tocqueville nouveau, à l'ima- 
gination rosée, dont personne ne pouvait se douter 
dans le grave publiciste américain. 

Il est vrai que Sainte-Beuve, cet homme des « co- 
teaux modérés », doit aimer la modération en toutes 
choses et peut prendre pour de la poésie ce qui n'en 
est pas à des yeux plus exigeants que les siens. N'im- 
porte I sur l'attestation d'un tel critique nous avons 
cherché obstinément la petite nuance qui devait faire 
de Tocqueville un très joli poète au goût éveillé de 
Sainte-Beuve, et qui l'eût achevé ainsi en Montesquieu : 
car Montesquieu a fait des vers sur Venise, et même 
un peu légers pour un président à mortier, et il a 
écrit son Temple de Gnide; mais notre recherche a été 
vaine. Dans le Voyage en Sicile, nous n'avons qu'une 
rhétorique parfaitement sage, mais qui ne vaudrait 
guères que le milieu de la classe à l'écolier qui en 
ferait ainsi. Le lieu commun s'y épanouit dans la 
grosse fleiir de son innocence, et c'est même la seule 
chose qu'on y puisse cueillir.La Course au lac d'Onéida 
et les Quinze jours dans le Désert sont, il est vrai, des 
relations plus intéressantes et plus sincères, mais 



172 LITTÉRATURE ÉPISTOLAIRE 

elles ne sont pourtant, Tune et Tautre, que la relation 
d'un homme bien élevé, qui voyage et qui écrit comme 
tous les hommes bien élevés. Rien de plus. 

L'agrément du récit ne vient pas du talent de celui 
qui le fait. Seulement, cet agrément qui vient des 
circonstances du voyage, celui qui les raconte ne le 
gâte point par sa manière de les raconter. C'est là un 
mérite négatif. Mais, vous le voyez, nous voilà terri- 
blement loin de la petite nuance inattendue annoncée 
par Sainte-Beuve ! Nous sortons des Œuvres inédites 
pour entrer dans la Coirespondance^ qui est le fond 
réel et sérieux de cette publication, et nous n'avons 
plus devant nous que le Tocqueville connu, et 
qui n'est pas couleur de rose, le Montesquieu du 
XIX® siècle pour la vieillesse de Royer-CoUard, devenue 
indulgente; car c'est un singulier Montesquieu, il faut 
le reconnaître, qu'un Montesquieu fluide et pâlot, 
sans épigrammes et sans facettes I 

Il n'est que cela, en effet, et même dans ses livres, 
qu'il travaillait et retouchait beaucoup, comme un 
homme entêté de perfection et qui croit, sur la destinée 
du talent, aux grands effets de la culture. Malgré tous 
ses efforts et Tardeur qu'il mettait à les faire, car il 
avait la prétention d'être ardent, comme nous le ver- 
rons tout à rheure, cet esprit au visage si froid, il 
n'était et ne fut jamais qu'un écrivain sans personna- 
lité accusée, sans le perçant et Tétincelant que l'épi- 
grammatique Montesquieu n'avait pas, lui! que dans 
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les mots. Dans tout son livre de la Démocratie, écrit 
dans la force de la jeunesse, je défierais bien de mon- 
trer une seule étincelle jaillissant de la forme ou de 
la pensée I 

Qu'avait-il donc qui pût s'imposer à la vue devenue 
incertaine de Royer-CoUard déclinant?... Ce qu'il 
avait de Montesquieu? Il n'en avait pas ï'art profond, 
mais il en avait l'éclectisme. Il en avait Tunique souci 
pour les faits, qu'il poussait devant lui dans leur con- 
fusion infinie, et son indifférence presque sceptique 
pour les principes et les conclusions. Et il avait aussi 
de cette tête petite qu'avait Montesquieu, a dit profon- 
dément Joubert, et qui procédait d'ordinaire par 
finesses et par aperçus plus subtils que vastes. Histo- 
rien d'analyse et de microscope, Alexis de Tocqueville 
est dans Tordre politique ce qu'est Sainte-Beuve dans 
Tordre littéraire, et on n'a point d'idée combien ces 
esprits-ià sont communs dans les vieilles civilisations ! 
On a dit qu'il y avait dans la Démocratie en Amérique 
toutes les contradictions réunies, mais qu'importe à 
ces fourmis de faits, qui n'ont souci que de les 
engranger, comme les autres fourmis leurs fétus I Ce 
n'est pas par les faits étudiés, ce n'est pas par Tob- 
servation et la quantité des observations que le livre 
de la Démocratie défaille, c'est par la tenue des idées, 
le sens résolu, le parti-pris en toutes choses et gardé, 
c'est enfin par tout ce qui fait un livre fort et grand. 

Cette Correspondance y dans laquelle Tocqueville a 

10. 
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cherché à plus d'un endroit à s'expliquer sur le sens 
de son ouvrage et à répondre à ceux qui persistaient 
à le regarder comme confus et contradictoire, atteste 
à quel point son esprit tout entier ressemblait à son 
livre. On y voit que ce démocrate de raison, qui veut 
contenir dans des règles la démocratie, tantôt accepte 
les faits accomplis et tantôt s'insurge contre eux et 
les rejette. Homme de milieu jusque dans la démo- 
cratie, c'est-à-dire le jouet des extrêmes entre lesquels 
il se balance, il veut l'humanité, dit-il, entre Hélioga- 
bale et saint Jérôme, et il ne voit pas qu'elle y est! Il 
ne veut donc rien et ne dit rien. Très conséquent, du 
reste, à sa nature inconséquente, la Correspondance 
nous le montre s'abusant le plus possible sur lui- 
même, voulant à toute force être passionné, et puis 
finissant par nous dire « qu'il n'a jamais eu que des 
« opinions », ce qui, pour le coup, est la vérité ! 

C'est là un singulier spectacle, — et dont ses amis 
auraient bien pu priver tous ceux qui n'ont pas les 
mêmes raisons qu'eux de respecter sa mémoire. Toute 
sa vie, cet homme^qui n'avait que des opinions et qui 
eut très peu de métaphores pour les exprimer (dans 
cette correspondance de deux volumes je n'en ai 
compté qu'une seule, c'est quand, après l'insurrection 
Indienne, il compare l'Angleterre à un gros homard 
qui a perdu son écaille), toute sa vie, cet écrivain, qui 
trouva hardie l'expression, pour dire la république, 
« d'une servitude agitée », eut la prétention d'être la 
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passion en personne, — un dévorant, un dévoré par 
elle, et peut-être crut-il en être un. Comme on 
l'avait dit Montesquieu, peut-être se crut-il Pascal! 11 
a le diable au corps, nous répète-t-il sans cesse. Mais 
ce diable au corps, je ne Tai pas vu dans sa vie, je ne 
le vois point dans ses écrits, — les écrits où le style est 
l'homme, a dit BufFon, — et je ne le vois pas davantage 

m 

dans ses opinions, qui furent tout ce qu'il fut jamais ! 
Le diable au corps n'est pas pourtant un diable 
qu'on puisse garder au fond de soi comme au fond 
d'une tabatière. « 11 faut même se le mettre, le diable 
« au corps, quand on ne Ta pas! » écrivait-il au fils 
d'un de ses amis qui ne réalisait pas tout à fait son 
idéal de flamme, tant étaient grandes, sur le diable au 
corps et sur lui-même, les illusions de cet esprit froid, 
lesquelles étaient aussi complètes que s*il avait été 
un esprit chaud. Ces illusions touchent au comique, 
mais, encore une fois, était-ce à des amis à nous les 
révéler? Et puisque ces écrits répondent, avec le 
calme qui est en eux, à cette lubie d'être un passionné 
qui le reprenait après l'avoir lâché un instant, pour- 
quoi donc avoir voulu produire ces deux Tocqueville 
inconnus,' — le Tocqueville de feu et le Tocqueville 
couleur de rose, — quand avec celui que nous con- 
naissons il est impossible de les admettre et même 
de les supposer I 
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Telles sont cependant cette Correspondance et ces 
Œuvres inédites d'où Ton a tiré un Tocque ville de 
pure fantaisie et qui nous en ont dévoilé un autre, 
lequel, lui, avait la sienne, pendant que le Tocqueyille 
de la réalité était, de fait, moins grand dans ces Œu- 
vres inédites et cette Correspondance que dans les livres 
officiels, écrits laborieusement pour le public, et qu'il 
a lui-même publiés. L'auteur de la Démocratie en 
Amérique et de V Ancien Régime et la Révolution, quand 
on le prendra en dehors des admirations séniles ou 
juvéniles qu'il a inspirées et qu'on le réduira à ses 
proportions justes et vraies, est un écrivain de fa- 
cultés moyennes et cultivées, dont il est très facile de 
coter la valeur. 

Il a son soin et son apprêt et il les porte partout, 
jusque dans ses lettres, où- il a gardé le pli de ses 
livres et où je ne trouve aucune des qualités qui font 
d'une correspondance quelque chose de si vivant, de 
si intime, de si ouvert sur soi ; la primesauterie, la 
négligence aimable, la grâce, la naïveté, l'impétuosité 
du mouvement, les enfantillages adorables des esprits 
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puissants qui badinent avec leur force, comme des 
rois avec leur sceptre ou leur épée I Rien de pareil 
dans Alexis de Tocqueville. Les meilleures lettres 
qu'on ait de lui ne peuvent valoir, par le détail de l'ob- 
servation (son seul mérite réel), les livres qu'elles 
rappellent par leur langage raisonnable, tranquille 
et d'une pâle élégance, quand il est le mieux réussi. 
C'est toujours ce talent de rapporteur, clair et sans 
éclat, sur une question mise à l'étude, caractère 
propre du livre de la Démocratie en Amérique, qui ne 
fut jamais plus que cela. Le malheur est que tout 
pour lui finit par être trop une question mise à Vétude, 
jusqu'à son esprit même, qu'il n'oublie jamais pour 
en jouir ou pour en faire jouir ! 

Vers 1853, cette Correspondance devient unique- 
ment la garde-robe des idées du livre qu'il méditait 
alors sur V Ancien Régime et la Révolution, mais elles 
sont là toutes chiffonnées, pêle-mêle, accrochées au 
porte-manteau, attendant la toilette du livre qui leur 
donnera tout ce qu'elles peuvent avoir de valeur. Du 
reste, ce que nous avons dit de la Course au lacd'Onéïda 
et des Quinze jours au Désert, il faut le dire de toutes 
les lettres et de l'ensemble des deux volumes : c'est 
le langage d'un homme bien élevé, mais qui ressemble 
trop au langage de tous les hommes qui sont bien 
élevés. 

Prenez et lisez-en une page au hasard, sans dire le 
nom de l'auteur, et je défie qu'on reconnaisse plus le 
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style d'Alexis de Toequeville que le style d'un autre i 
Il a, dans le langage, de l'écriture américaine, qui res- 
semble à toutes les écritures, cet Américain ! 

Voilà pour la forme, c'est-à-dire pour ce qui fait 
la vie des livres et leur durée, quand les idées sur 
lesquelles ils reposent sont décrépites ou mortes; mais 
pour le fond, c'est aussi les idées de tout le monde 
qui lui créent son originalité, à ce penseur, comme 
c'est la courte vue de tout ce monde qui se chausse 
de lunettes d'écaillé qu'il promène sur les événements 
contemporains et la politique , q ui devait les dominer. . . 
Seulement, penser et parler comme tout le monde 
pense et parle à une certaine hauteur de société, 
explique peut-être suffisamment aux esprits profonds 
que tout ce monde, qui se reconnaît en de Toeque- 
ville, lui ait fait un honneur si exceptionnel I 

Car l'honneur a été exceptionnel, et, je l'ai dit, il a 
frisé la gloire. Alexis de Toequeville a bien pu lepren- 
dre pour elle. Alexis de Toequeville a été d'emblée le 
favori de son époque. Tl Ta épousée dans ses idées et 
ses aspirations, el ils ont fait toujours bon ménage. 
Aucun nuage n'a obscurci cette lune de miel. Il a cru 
en elle. Elle croyait en lui. Elle y croit encore. Elle ne 
lui dit pas encore de passer, comme Madame de Bouf- 
flers le disait à son pauvre mari déconsidéré. Elle 
ne le traite pas encore de bonhomme. Traité de grand 
homme, en pleine Académie, parla voix d'un orateur 
qui a toujours aimé à faire porte-voix à son époque, 
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c'est ainsi qu'il aura été embaumé Montesquieu par 
Guizot dans la grande parole invoquée de Royer- 
Collard. C'est ainsi que tout le monde lui aura donné, 
— et que personne parmi les célébrités, personne, ma 
foi! ne lui a rien refusé, en fait d'admiration ou 
d'hommage, depuis Chateaubriand, ce dernier des 
croisés, jusqu'à Lacordaire, ce premier des moines à 
l'Académie. Destinée heureuse! On l'acceptait sans 
rien en dire. Pourquoi donc être venu, par une publi- 
cation imprudente, rappeler l'impertinence d'un te 
bonheur?.,. 



SISMONDI, BONSTETTEN, 



M"' DE STAËL ET M^" DE SOUZÂ 



I 



Il y a une petite industrie à laquelle la Critique se 
prendra toujours, — à laquelle elle a été prise une 
fois de plus en ma personne, et que je veux cependant, 
pour rhonneur de ma duperie, signaler. C'est le piège 
des titres qui promettent et ne tiennent pas ce qu'ils 
promettent. C'est le traquenard des titres intéressants, 
— mis effrontément ou cauteleusement à la tête des 
ouvrages les plus profondément dénués d'intérêt et 
détalent. Est-ce même toujours une industrie?... 



1. Lettres inédites de Sismondif de Bonsteiten^ de Madame de 
Staël et de Madame de Souza\ avec une Introductioii par Saint- 
René-Taillandier {Pays, 13 Mars 1864). 

H 
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L'esprit humain est un si drôle de mystère, que la tête 
d*un imbécille peut être encore quelque chose de très 
complexe et que toute l'habileté du philosophe le plus 
malin serait impuissante à expliquer. Il y passe des 
éclairs singuliers entre les ténèbres. Il y sourd des 
idées qui n'aboutissent pas... Certes! il n'y a pas 
moyen, sans injustice, de reprocher à un sot d'avoir 
la main heureuse et de la mettre quelquefois sur un 
titre qui sera, tout à l'heure, la plus cruelle ou la plus 
plaisante ironie quand il l'aura placé sur son livre. 
Il n'y a vraiment pas moyen de s'irriter contre l'inno- 
cence de ce traquenard auquel pourtant vous allez 
naturellement vous prendre. Mais il en est d'au- 
tres, moins innocents, contre lesquels la Critique a le 
droit — et même l'obligation — de s'élever. 

S'il y a des titres, en effet, qui peuvent pousser 
comme des fleurs d'esprit dans les plus pauvres cer- 
velles, il y en a d'autres qui ne sont que les fausses 
fleurs de la Spéculation ou de la Vanité... Je puis très 
bien pardonner à l'auteur d'un mauvais livre, quel 
qu'il soit, de m'avoir pipé avec le sien et de m'avôir 
fait avaler un méchant ouvrage caché sous un titre 
alliciant et qui s'adressait à ma friandise intellec- 
tuelle, mais il m'est impossible de pardonner à un 
éditeur — et par là je n'entends point le libraire — 
qui publie des Correspondances inédites et trompeuses 
sous desnoms qu'on aime et auxquels la plus sympa- 
thique curiosité s'attache, et cela uniquement pour 
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Tégoïste plaisir de camper son nom sous ces noms 
célèbres et d'avoir tripoté un livre de plus I 

Ce que je dis là, je le dis pour Saint-René Taillan- 
dier et pour les lettres qu'il publie. Ce que je dis là, 
je ne le dis point pour Sismondi et Bonstetten, genre 
d'esprits qui, en eux-mêmes et sur* la recommanda- 
tion de Saint-René Taillandier (surtout), ne peuvent 
faire d'illusion à personne. Mais je le dis pour deux 
esprits qui nous emporteront toujours du côté où Ton 
dira qu'ils seront, je le dis pour Madame de Staèl, qui a 
la fascination du génie, et pour Madame de Souza, qui 
a celle de la grâce et du sentiment. 



II 



Ainsi, — je le répète, — ce n'est point l'affirmation 
de Saint-René Taillandier, quelle que soit l'épouvan- 
table peine qu'il se donne pour paraître enthousiaste, 
et il l'est peut-être, que sait-on ? qui me ferait jamais 
courir aux lettres du Genevois Sismonde de Sismondi. 
Pour me faire ouvrir un pareil paquet, à bon droit 
suspect de lourdeur, il ne me faudrait rien moins que 
l'affirmation de Voltaire, et encore je me dirais qu'il 
se moque de moi I Mais Taillandier, bon Dieu ! Il n'est 
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pas fait pour me tailler et me faire porter une telle 
croupière l Saint-René Taillandier, qui était, sauf 
erreur, professeur à la Faculté des Lettres de Mont- 
pellier, a trouvé dans la bibliothèque de cette ville 
une liasse de lettres de Sismondi, Thistorien, que lui. 
Taillandier, s'empressa de publier avec une Notice 
préalable, insérée dans la Revue des Deux-Mondes. 

En cette Notice, carabinée de gravité comme toutes 
celles qui s'impriment dans cette agréable Revue, 
Saint-René Taillandier nous apprend, à nous qui 
n'aimons, hélas I que trop à rire, qu'il a découvert 
une de ces choses qui n'avaient, croyait-on, jamais 
existé... l'àme de Sismondi I... Jusque-là c'était bien 
étonnant, mais s'il l'avait pu, Taillandier, comme il le 
dit, c'était son droit... et sa fortune 1 Découvrir l'âme 
de Sismondi, voilà, en effet, un fier tour de force 
d'acuité naturelle ou de lunettes... car qui ne sait ce 
qu'était Sismondi ? Esprit lourd, assez recte, je le 
veux bien, quand ses idées philosophiques et son pro- 
testantisme socinien ne le faussaient pas^ il était de 
race italienne, mais de race italienne émigrée en 
Suisse. Il avait contracté les goîtres du pays... L'Ita- 
lien avait été tué par le Genevois. Vilaine manière 
d'être assassiné I X^oxisson Histoire des Français et dans 
son Histoire des Républiques d^ Italie, Sismondi est 
froid comme l'eau des glaciers de la Suisse, dont il 
n'a pasla pureté, mais, après tout, c'est une grande 
masse de faits comme l'eau des glaciers est une 
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grande masse d'eau. Voilà Sismondi en ses ouvrages, 
et dans sa vie ce fut à peu près la même chose. 

Ce fut la même froideur et la même insipidité. 
C'était un érudit, et personne n'ignore combien la 
vie d'un érudit est simple. Ces gens-là se mettent entre 
deux livres et ils y restent bien tranquilles, aplatis et 
roulés comme des cloportes. Ils y resteraient toute 
Téternité, si la mort, cette bibliothécaire turbulente, 
qui range si brusquement les livres et les hommes, 
ne les en ôtait pas... Seulement, par un caprice de 
cette spirituelle Nature, qui est plus gaie que Tail- 
landier et qui ne travaille point pour la Revue des 
Deux-Mondes, cet érudit, ce Genevois, ce Sismondi 
aimait les femmes (oh I innocemment, bien entendu!) 
Il les aimait comme ce monstre camard de Gibbon, 
qui n'avait pas le physique de son goût, et dont le 
visage causa une si grande peur à l'aveu gle Madame du 
Deffand,quand elle l'eut embrassé et tàté, croyant que 
ce n'était pas un visage... 

Gibbon et Sismondi recherchaient beaucoup la 
société des femmes, par amour du contraste, proba- 
blement. La légèreté de la conversation des femmes, 
l'agilité de leurs fines articulations intellectuelles, 
étonnaient et charmaient, comme Miranda charme 
Caliban, ces esprits d'érudits, massifs et lourds, char- 
gés de notions, et qui semblent faits pour le monde 
comme les éléphants pour marcher sur le tapis d'un 
salon. On sait que Gibbon avait été amoureux de 
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Madame Necker. Sismondi ne fut point, lui» amou- 
reux de Madame de Staël, mais, quand il mettait la 
tête hors de ses livres comme une carpe met la sienne 
hors de Teau, il l'admirait naïvement et passait sa vie 
à Tentendre. Elle qui parlait comme un livre lui fai- 
sait sûrement Teffet d*en être un. 

Venu à Paris vers 1813, Sismondi vit les reines de 
la haute société d'alors : Mesdames de Duras, de 
Lévis, de Béranger (Châtillon), de la Tour du Pin, de 
Montmorency, de Chabot. Il y rencontra cette Madame 
de Vintimille si aimée de Joubert, de Joubert, un éru- 
dit aussi, mais dont l'érudition s'éclairait de lueurs pla- 
toniciennes, et qui différait de Tépais et plat Sismondi 
à peu près comme une poétique lune, réfléchie dans 
l'azur d'une mer de Grèce, différerait d'un fromage 
de Gruyère tombé dans un puits ! Sismondi, —rendons- 
lui cette justice,— malgré son épaisseur, fut encharmé 
de ces conversations parisiennes, comme l'ours de 
Berne qui entendrait l'harmonica, et il n'oublia ja- 
mais cette sensation quand il fut revenu dans son 
pays. Enfin, vers le tard de sa vie si peu agitée, Sis- 
mondi épousa une Anglaise, pour avoir une intimité 
et du thé, le soir. Il l'épousa froidement et philoso- 
phiquement, comme il faisait tout depuis qu'il exis- 
tait. Tel fut Sismondi, littérateur et homme; tel fut 
cet honnête chroniqueur, qui n'eut pas même d'es- 
prit, et dont Saint-René Taillandier, ce chercheur 
de| perles dans les huîtres, se vante d'avoir retrouvé 
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l'âme! Si cette âme a jamais existé, elle devait être, 
du reste, assez pesante pour qu'on la retrouvât à 
la place où elle avait vécu et qu'elle ne pût pas s'en- 
voler. 

Et de fait, elle n'avait point bougé. Elle se tenait 
fort tranquille (comme de son vivant I) dans le fond 
d'une bibliothèque (toujours comme de son vivant!), 
pliée, repliée et figée dans une soixantaine de lettres, 
à peu près, adressées k Madame d'Albany, une 
femme dont Sismondi avait hanté la maison à 
Florence, comme il avait hanté, en Suisse, celle de Ma- 
dame de Staël, — ces sortes de lanternes magiques où 
l'on voit passer devant soi beaucoup de figures, ces 
espèces de belvédères ouverts sur le monde, intéres- 
sant beaucoup le badaud qui est le fond de tout éru- 
dit, pour peu qu'il ne soit pas un distrait. Selon Saint- 
René Taillandier, qui est le Christophe Colomb de ces 
lettres, le Monsieur Josse de ces bijoux qu'il a mon- 
tés dans le similor de son Introduction, ces lettres 
révèlent en Sismondi des tendresses,, des délicatesses 
et des nuances dont personne jusqu'à présent ne s'était 
douté, et nous font entrevoir un Sismondi charmant, 
pris sous l'autre, et que Saint- René Taillandier s'est 
mis en train de dégager, comme le phaëton de la voi- 
ture à foin embourbée dégage sa voiture : 

Prends ton pic et romps-moi ce caillou qui te nuit ! 

Il a donc pris son pic, c'est-à-dire sa plume, et il a 
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creasé cette Notice,dont le but est de dégager le Sis- 
moadi sentimental du Sîsmondi soliveau, du Sismondi 
la tête de bois,qui a écrit THistoire comme une méca- 
nique à bon sens. Eh bien^ j'ai eu le courage de lire 
ces lettres, malgré la notice de Saint-René Taillandier, 
qui n'était pas pour moi une recommandation ; car il 
est de la Revue des Deux-Mondes et même un des plus 
gris de cette vieille grisaille, qui ne respire pas préci- 
sément les tendresses, les délicatesses et les parfums 
de toute espèce que Saint-René, ce nez dégustateur, a 
la puissance de respirer dans ces lettres de Sîsmondi. 
Je les ai lues non pas avidemment, je doutais de mon 
Taillandier! mais consciencieusement, et j'avoue que 
je n'y ai trouvé que ce que Ton peutaimeràla Revuedes 
Deux-Mondes, c'est-à-dire, sous la forme la plus terne, 
la plus chétive médiocrité. En dehors de l'Histoire, sans 
riutérêt des faits de l'Histoire, le pauvre Sismondi, 
homme du monde, pédant dépaysé dans des Décamé- 
rons impossibles, voulant donner gentiment la patte 
aux dames et ne pouvant pas, devait être ce qu'il est 
en ces lettres arrachées aux rats, qui en auraient 
mieux joui que nous ; car, franchement, elles ne sont 
rien de plus qu'insignifiantes, quand elles ne confinent 
pas... j'oserai le mot, puisqu'il est mérité I... positive- 
ment à la bêtise. 

Ainsi, j'ai rasé le traquenard. Il fallait, en effet, 
pour m'y prendre, un autre morceau que le Sismonde 
de Sismondi déterré, à Montpellier, et qui, je vous le 
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jure, n'est un Sismondi nouveau que parce qu'il est 
plus médiocre encore que le Sismondi connu. Ce n'é- 
tait pas non plus le Bonstetten qui pouvait m'y faire 
prendre, à ce traquenard une première fois esquivé I 
Bonstetten, l'ami de Sismondi, était, dans le léger et 
l'inconsistant, ce que Sismondi était dans le pédan- 
tesque et dans le sérieux, et ils étaient liés comme la 
mouche est liée avec le cheval du brasseur... Bonstet- 
ten est tout l'opposé de Sismondi, mais on n'y gagne 
pas pour cela. C'est un vieux frivole, un vétéran de la 
fatuité du xviii* siècle. Ci-devant jeune homme qui 
met du rouge, marquis de Bois-Sec qui, à soixante- 
dix ans, s'enflamme pour Madame d'Âlbany, et, 
comme dit ce dandy superbe de Taillandier, dans 
sa langue élégante... et prud'hommesque, comptant 
au premier rang de ses adorateurs^ Bonstetten, es- 
pèce de dilettante littéraire, qui a fait un Voyage au 
pays du Latium, compte bien plus par ses camara- 
deries que par ses ouvrages. 

C'était VAmi des auteurs (un type que je recom- 
mande à M. Alexandre Dumas fils pour sa prochaine 
comédie). Il paraissait très spirituel, mais en Suisse, et 
pour les gens de ce pays. Les huit piètres lettres adres- 
sées à Madame d'Albany que Taillandier publie à 
la suite de celles de Sismondi, quoique moins pataudes, 
ne se recommandent ni par le fond, ni par la forme. 
à une Critique saine et robuste, qui ne passe point son 
temps à compter, loupe en main, les grains de tabac 

11. 
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tombés sur un jabot jauni! Au moins, Sismondi a dé 
l'importance, mais Bonstettenll... S'il n'y avait eu 
que le nom de cet Arcadien entrelacé, sur la couver- 
ture du livre de Taillandier, au nom de Sismondi, 
cet autre Arcadien de Genève, j'aurais pu éviter tout 
à fait le traquenard, déjà effleuré sans inconvénient. 
Mais les noms de Madame de Souza et de Madame de 
Staël étaient aussi sur cette damnée couverture, et qui 
peut résister à ces noms-là? Je l'ai dit : j'y ai été 
pris. 



III 



On nous promettait des lettres de toutes deux. Qui 
mieux qu'elles pouvait en écrire de charmantes?... 
Les lettres, cette causerie par écrit, l'écho prolongé 
et soutenu de cette autre causerie de vive voix dont 
il ne reste plus rien quand elle est finie; les lettres, 
cette immortalité de la causerie, sont d'ordinaire le 
triomphe des femmes, et même des femmes les moins 
faites, à ce qu'il semble, pour triompher... Presque 
toutes — c'est affaire de sexe et d'organisation sans 
doute — montrent dans leurs correspondances des 
grâces d'esprit, humbles ou fîères, des aisances, des 
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spontanéités, des finesses, des manières de dire ou 
de sous-entendre, que sur place bien souvent elles 
n'ont pas dans la conversation. 

Le nombre de Sévignés au petit pied que je con- 
nais est prodigieux... Mais, quand on dépasse ce 
niveau moyen de distinction que les femmes, en 
matière de lettres, atteignent certainement mieux 
que nous, et quand elles sont, sur ce point, nette- 
ment supérieures, alors ce sont des Sévigné tout à 
fait, ce sont des Ninon de TEnclos, des marquise Du 
Deffand, des Eugénie de Guérin I £t ce doivent être 
aussi des Madame de Staël et des Madame de Souza ; 
car il est impossible que de pareilles femmes, qui 
ont prouvé leur supériorité dans des livres puissants 
ou délicieux, n'aient pas laissé des lettres plus elles^ 
mêmes encore que leurs écrits, et qui, pour cette rai- 
son, nous les feraient aimer et admirer davantage. 

Oui ! il est impossible qu'il n'y en ait pas, et, pour 
mon compte, je suis parfaitement sûr qu'il y en a. 
Seulement^ il fallait les trouver. Aimer beaucoup les 
huîtres n*est pas une raison pour se connaître en 
perles. Saint-René Taillandier, qui adore Sismondi 
et Bonstetten et qui nous a donné leurs lettres en 
disant, comme l'amateur de prunes dans La Bruyère : 
« Goûtez-moi celai »,au lieu de nous donner de vraies 
lettres inspiréeSfComme Mesdames de Souza et de Staël 
savaient en écrire à ceux qui avaient le bonheur 
d'être aimés d'elles ou de leur plaire, — car on 
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n'écrit bien les lettres qu*à ces conditions I — Saint- 
René Taillandier, qui ne les avait pas, s'est contenté 
de quelques bribes de correspondances qui n'étan- 
chent pas du tout la soif que nous avions créée en 
nous, en rêvant ces sorbets : — Lettres inédites de 
Madame de Staël et de Madame de SouzaI! 

En effet, ce qu'on nous donne est peu de chose en 
comparaison de ce que nous pouvions espérer. Les 
lettres en question ne sont pas nombreuses. Celles de 
Madame de Souza à la comtesse d*Aibany, son amie, 
quoiqu'elles ne réalisent pas certainement toute l'idée 
que l'imagination se fait de la manière d'écrire d'une 
femme comme Madame de Souza, sont cependant 
empreintes çà et là de cette exquise personnalité qu'on 
avait entrevue à travers les livres délicats qu'elle a 
publiés. Vâme qui se mêle à tout, s'y est mêlée. 11 y a 
là, à beaucoup de places, des tendresses de cœur et 
des simplicités d'expression qui font venir tout natu- 
rellement à l'esprit le doux nom de Souza. Mais pour 
Madame de Staël, c'est bien différent! Quand il s'agit 
de Madame de Staël, l'aplomb de Saint-René Tail- 
landier est inouï. 11 n'a guères qu'une dizaine de bil- 
lets d'elle, fragmentés, écrits à la hâte, qu'il publie 
comme si c'étaient des merveilles, en nous disant 
somptueusement : Soyez heureux! 

Ces billets, écrits par la convenance et comme 
riimporte qui pourrait les écrire, sont aussi adressés à 
Madame d'Albany, que Madame de Staël appelle « ma 
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reine », cette femme passée du dernier Stuart au 
poète Alfieri, et qui était allée assez peu royalement 
avec ce fier républicain demander une pension au 
gouvernement qui avait chassé les Stuarts d'Angle- 
terre... Quoique écrits en 1815 et en 1817, sous l'em- 
pire d'événements publics qui auraient pu faire jeter 
de magnifiques flammes à ces deux volcans, le cœur 
et l'esprit de Corinne, je défie qu'on trouve en ces 
billets un mot qui dise tout bas, si on n*en voyait pas 
la signature, que ceci fut écrit un jour par Madame de 
Staël. Nulle part on ne sent, sur ces fragments hâtés, 
le toucher de cette main de feu qui y est passée et 
qui aurait dû y laisser au moins une tiédeur, — au 
moins quelque odeur affaiblie de cette feuille de lau- 
rier qu'elle roulait incessamment dans ses doigts 1 
Un homme qui aimerait autant que moi Madame de 
Staël n'aurait jamais, par respect pour elle, publié ces 
bribes vulgaires ; car tout ce qui n'augmente pas la 
gloire doit la diminuer. 

Mais Saint-René Taillandier n^a pas la piété que 
je ressens pour la mémoire de Madame de Staël. Il a 
d'autres piétés... Il a celle, par exemple, de la cou- 
verture de son livre et de sa vente, et le nom de Ma- 
dame de Staël amorce l'amateur. D'ailleurs, il peut 
admirer de bonne foi et trouver très beau et très inté- 
ressant ce qui me semble, à moi, parfaitement indigne 
du talent et de la renommée de Madame de Staël. 
N'est-il pas rédacteur de la Revue des Deux-Mon- 
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des?... Un homme qui a trouvé que Sismondi était 
une âme, — une violette des bois pour le parfum 
poétique, — peut bien trouver que les simples paroles 
de Monsieur Jourdain : «. Nicole, apportez-moi mes 
pantoufles I » écrites par Madame de Staël à sa femme 
de chambre, feraient une bien intéressante lettre de la 
Correspondance inédite de Madame de Staël; et qu'il 
faudrait les publier l 



COLLÉ 



(0 



I 



Ces lettres inédites de Collé causeront deux sur- 
prises au lecteur, et voici pourquoi. On y rencon- 
trera un Collé qui n'est pas du tout le Collé de sa 
réputation, et un éditeur... aussi inattendu que celui 
qu'il édite. Les éditeurs... on les connaît! Ils ont 
tous, plus ou moins, le diable au corps. Je parle bien 
entendu des éditeurs littéraires... Les autres n'ont pas 
le diable au corps, mais ils sont le diable de nos corps 
et de nos esprits. Quant aux littéraires... ils avalent 
tout, ils trouvent tout bon dans l'homme qu'ils édi- 
tent^ et quand ils ont lappé leurs assiettes, comme le 
renard, amphitryon de la cigogne : 

Et le drôle eut lappé le tout dans un moment. 



1. Lettres inédites de Colley publiées par M. Honoré Bon- 
homme {Pays, 23 Mai 1864). 
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ils disent : « Y en a-l-il encore?», avec des reniflements 
d'ogre à jeun qui sentent la chair fraîche. Eh bien, 
M. Honoré Bonhomme n'est pas, lui, un de ces ava- 
leurs de gens, un de ces éditeurs engoulafres ! Je ne 
dirai pas qu'il a la dent superbe du Rat de ville chez 
le Rat des champs, ce serait trop, mais il l'a délicate. 
Il grignote son Collé en homme qui lui trouve des 
choses excellentes, mais, pour le grignoter, il le 
casse^ et il en rejette des morceaux que, moi, je ramas- 
serais! Enfin, qu'on me passe le mot I il le chipotte. 
Il est évident que M. Honoré Bonhomme a dans ses 
jugements sur Collé un embarras et des timidités 
inconnus aiix éditeurs, ces gaillards d'aplomb (et 
quelquefois de plomb), qui ne doutent de rien, qui 
vont toujours ravir le monde avec le livre qu'ils 
publient et se faire nommer comme Titus : les délices 
du genre humain 1 Et cela est évident, malgré la 
bonne contenance des mots et les ressources de la 
phrase, l'enthousiasme de l'éditeur, ce pompon qu'on 
se met sur l'oreille d'un autre, M. Honoré Bonhomme 
ne l'a point. Il ne sait pas vraiment ce que vaut Collé. 
Quand il faudrait bravement le louer, il n'ose... Il 
n'a pas la franchise de collier que je désirerais. Tenez I 
je lui en demande bien pardon, je veux être ici plus 
éditeur que M. Honoré Bonhomme et faire les affaires 
de son édition mieux que lui. 

En effet, moi que rien ne gêne aux entournures, je 
n'irai point par quatre chemins chercher midi à qua- 
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torze heures pour dire le bien que je pense de Collé* 
Sa réputation de chansonnier ne trouble pas mon pu- 
ritanisme; car j'aime et j'ai toujours aimé les chan- 
sonniers et je n'ai pas d'airs protecteurs à prendre avec 
eux. La chanson, ce chant de l'alouette des Francs, 
c'est le génie même de la France, et un jour j'en 
écrirai l'histoire. D'ailleurs, selon moi, la gloire est là, 
comme partout, mal répartie. Collé n'est pas un si 
fort chansonnier qu'on Ta dit, et sa réputation, 
comme chansonnier, ne me tape point sur la tête. Je 
laisse à M. Honoré Bonhomme ce coup de soleil. 
Selon moi, les grands chansonniers de la France sont 
du commencement de ce siècle. Le rire, comprimé par 
la Révolution, repartit, quand elle fut finie, avec une 
force de gaieté, la vraie furie française ! Ce n'est ni 
Vadé, qui (le croira- t-on?) n'a qu'une bonne chanson 
dans tout son recueil, la chanson patoisé qui com- 
mence par ces vers : 

Le premier du mois de Janvier 
Je rencontris un savetier, 

ni Collé que voici, malgré la pension que lui fit 
royalement Louis XV pour ce fameux Pont-Neuf sur 
la prise de Port-Mahon : 

Ces braves insulaires 
Qui sont, — qui font sur mer les corsaires, etc., 

niFavart,ni Panard, — des dates dans la chanson bien 
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plus que des illustrations, — qui sont les pères de la chan- 
son française. C'est Désaugiers, Armand Gouffé, Brazier, 
Béranger, Piis, Jacquelin, etc.Vadé, Piron,Favart, Pa- 
nard et Collé, n'en sont que les grands-pères, et c'a été 
comme à la Chine : la gloire a remonté I C'est la gloire 
des fils qui a fait la gloire des'ancétres. Je ne suis pas 
si bonhomme que l'éditeur des Lettres inédites sur le 
compte du talent de Collé comme chansonnier. Et il y 
a plus, je prétends que la chanson, chez Collé, n'était 
nullement son vrai génie. Collé, fils des circonstances 
comme tout le monde, s'y méprit lui-môme. Parce 
qu'il était gai, comme tous les esprits vigoureux qui 
se portent bien, il se crut la vocation du chansonnier 
quand, au fond^ il en avait une autre, qu'il a prouvée, 
et dont personne ne parie comme il faudrait, même 
M. Honoré Bonhomme, qui pourtant la confirme 
par les Lettres inédites qu'il publie, mais qui semble 
regarder cette autre vocation comme un par-dessus 
le marché du talent de chansonnier dans Collé, 
tandis qu'au contraire c'était le talent du chansonnier 
qui était par-dessus le marché, dans cet homme apte 
aux choses sévères. 

Donnez une chiquenaude à cette vieille couronne de 
roses et de lierre qui a tant usé de chapeaux de Roger- 
Bontemps, et vous verrez apparaître de 'là-dessous un 
front ferme et froid, une tête solide qui n'a pas une 
illusion, pas une griserie sur les choses qui grisaient 
le plus les gens de son temps et môme encore beau- 
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coup de ceux du nôtre, saas qu'il soit besoin de boire 
pour cela au cabaret. Je n'ai pas peur de ce que 
j'avance : c'était un critique que Collé, et c'est aux 
facultés du critique qui étaient en lui qu'il aurait dû 
demander sa gloire... s'il eût cru à cette vanité. Mais il 
.était tellement sceptique qu'il n'y croyait pas I 



II 



Oui! un critique, — un indépendant, — et un juge 1 
Voilà ce que de nature, — de constitution première,— 
fut Collé, le faiseur de parades, qui a tant noué de 
rubans rouges à la queue de Jocrisse ! Oui 1 un critique 
net et un moraliste aussi, à côté du chansonnier 
polisson. Quelles circonstances l'entraînèrent si loin 
de sa voie naturelle ? Il ne nous l'a pas dit, même 
dans ce Journal qu'il a laissé, et qu'il appelait, avec 
une modestie si gaie, sa conversation avec son bonnet I 
Les circonstances sont les coups de marteau qui en- 
foncent le clou, droit ou de travers, dans la vie.Comme 
Collé ne nous a pas dit ce qui enfonça le sien de 
travers, et comme M. Honoré Bonhomme ne l'a point 
découvert pour nous l'apprendre, nous ne savons pas 
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ce qui a pu nous priver d'un La Bruyère quelconque ; 
car Collé avait trop de santé d'esprit, de naturel et de 
droiture, pour imiter personne, même ceux-là qu'il 
admirait le plus. 

L'eût-il dit, du reste, ce Journal de Collé, qui ne va 
que de Tannée 1748 à Tanné 1772, n'est pas dans le 
grand courant des lectures. Les curieux seuls le lisent, 
et parmi ces curieux [le petit monde est bâti sur le 
grand) vous trouvez une majorité de connaisseurs qui 
se fourre Tidée du chansonnier à califourchon sur le 
nez et qui ne voit plus clair à travers de pareilles 
lunettes. C'est toujours ce qui impatientait tant Cha- 
teaubriand : « Ah 1 tu es un homme de lettres; tu ne 
peux donc pas être un homme politique I Ah I tu portes 
un gilet de dandy ; tu ne peux pas avoir l'esprit 
grave 1 Ah ! tu es catholique et ganté de blanc ; tu 
n'entreras pas chez les évêquesl » Ainsi, on effleure de 
Tœil qui veut rire le Journal d'un homme qui est tim- 
bré chansonnier, et qui ne peut être qu'un chansonnier 
alors même qu'il écrit Thistoire de son temps avec 
une gravité mordante et une élévation singulière. 
Et le préjugé est si fort, qu'un homme d'esprit et un 
éditeur le partagent II Un homme d*esprit,je le com- 
prends encore. Les hommes d'esprit mettent parfois 
tout leur esprit à se tromper, et c est pour cela qu'ils 
se trompent mieux que les bêtes... mais un éditeur! 

Et un éditeur qui nous donne les Lettres inédites 
de Collé, et qui, plus tard, doit nous donner une 
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réimpression' de son Journal^ de ce Journal qu'on 
ne lit pas assez et qui contient mieux que des anec- 
dotes ; car il contient des jugements pleins de fermeté 
et d'indépendance. Ce n'est, il est vrai, qu'un fragment 
bien court de l'Histoire du xvm° siècle, mais ce frag- 
ment est supérieur à sa manière aux diverses histoires 
écrites par les contemporains, et par l'excellente 
raison que Collé est aussi peu un contemporain que 
possible. En réalité, malgré la date de sa naissance et 
de sa mort. Collé n'était pas du xvm'' siècle. Le bla- 
fard Grimm, Duclos le sanguin, et le bilieux Chamfort, 
en sont, eux : ils en ont les idées, les passions, les 
mœurs, le goût et le ton. 

Collé n'a rien de tout cela. Il est de la postérité 
qu'il a inventée ; car la postérité — nous dit-il quel- 
que part — n'est pour lui ni à une première ni à une 
seconde génération : elle est à plus d'un siècle de 
distance de celui qu'on juge, et c'est à ce siècle de 
distance qu'il se met pour juger le sien. 11 n'a aucun 
enthousiasme pour les dominateurs intellectuels qui 
firent, à cette époque, de l'enthousiasme un incendie. 
Voltaire, comme il l'appelle en ses Lettres inédites: < le 
€ plus prodigieusement bel esprit que la nature ait 
« créé avec une vaste mémoire », est jugé avec une 
impartialité froide qui n'était pas du temps. 

Rousseau l'est mieux encore; le jugement va jus- 
qu'au mépris. Le moraliste solide a vu les charlatans 
sous les séductions du talent. Et encore, le talent^ il 
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en fait très bien la réduction, de cette main dextre 
qu*on n'entortille pas. 

Jamais homme ne s'est mieux gouverné et n'a 
mieux gouverné sa plume que Collé. Ce n'est pas une 
plume à grand tapage, à grand éclat, mais c'est une 
plume simple et forte, qui ne dit exactement que ce 
qu'elle veut dire, mais qui le dit avec une rare préci- 
sion. Il avait, à un degré éminent, ce que les Anglais 
appellent stnciness. Sans amour-propre aucun, juste 
pour le plaisir d'être juste, désintéressé de lui-môme, 
quand il se trompe, ce qui est très rare, sur le fond 
d'une chose ou d'un homme, il le dit et il ne s'épargne 
pas le mot meurtrissant. Par exemple, il se trompe 
complètement sur les commencements de Beaumar- 
chais, mais il le reconnaît : « J'ai été béte, )^ dit-il 
simplement, « ce qui prouve l'enfant », ajoute son édi- 
teur, lequel a toujours le chansonnier à califourchon 
sur le nez, mais ce qui, à mon sens, prouve l'homme I 

Assurément, Collé en était un. Modeste sans hypo- 
crisie, comme on ne l'est presque dans aucun temps, 
mais comme on l'était moins que jamais dans le sien, 
il est certainement l'homme le plus naturel d'une 
société surexcitée et artificielle. Il l'est tellement qu'il 
fait ce que personne ne faisait dans cette société : il 
aime sa femme ! Il a été le Philémon de cette Baucis 
jusqu'à sa dernière heure. Il en a parlé toujours de la 
manière la plus touchante, et il est mort dès qu'elle 
est morte. Aimer sa femme et se vanter de l'aimer, ce 
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qui est plus fort dans le temps où Tépicurisme de 
Richelieu et du chevalier de Faublas était à la mode, 
double courage en ce grivois de chansonnier si pro- 
fondément à part de son époque, de son théâtre, et du 
genre de génie qu'il avait, mais qu'il n'avait pas seul ! 



III 



Nonl Collé n'était pas du xvm® siècle. Et je crois 
bien que voilà tout uniment la raison pour laquelle 
son éditeur, qui en est trop, lui! n'a pas rendu justice 
aux qualités que je viens de signaler. L'homme du 
xviii° siècle, ce n'est pas Collé, c'est M. Honoré Bon- 
homme 1 Placé entre son admiration, dix fois exprimée 
dans son livre, pour les hommes et les choses de ce 
temps, et son goût et sa position d'éditeur de Collé, 
M. Bonhomme ne s'est pas senti médiocrement embar- 
rassé quand il a fallu classer l'irrespectueux contemp- 
teur de Rousseau et de Voltaire, assez intéressant 
pourtant à ses yeux pour qu'il ait songé à éditer ses 
œuvres posthumes. 

Il y avait là un petit entre deux difficile à passer 
sans accroc et sans encombre, et, pour le franchir, 
M. Honoré Bonhomme s'est donné le mal d'un homme 
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(l'esprit qui voudrait que la bosse du chameau n'em^ 
péchât pas le chameau de passer par le trou de l'ai- 
guille. Chose rude, quand même il aurait le dos plati 
Aussi, que de peines ! que de précautions l II faut voir 
cela dans les notes de H. Bonhomme. C'est presque 
comique... Plutôt que de convenir franchement de la 
valeur des jugements de ce chansonnier qui, entre 
deux chansons, se permet en prose incisive de toiser 
Voltaire et Rousseau et leur époque tout entière, ou 
de se rebiffer et de dire bravement^ avec ce poltron de 
Sosie : 

Comme avec irrévérence 
Parle des dieux ce maraud I 

M. Honoré Bonhomme, qui fait précisément une édi- 
tion très soignée des irrévérences du maraud, trans- 
forme Collé, pour l'excuser de son audacieuse raison, 
en enfant terrible, en malin, en plaisant, et en vingt 
autres personnages, tous plus ou moins tortillés et 
tirés par les cheveux, mais tous rentrant toujours dans 
le chansonnier. Tantôt (à la page 149 du volume) 
Collé est un folâtre, le folâtre Collé, qui continue ses 
petites farces, et cela à propos de l'opinion la plus 
fondée touchant V Essai sur l'histoire universelle! tan- 
tôt, à un autre endroit, quand Collé parle de Rous- 
seau comme un honnête homme a le droit de parler 
d'un drôle, le drôle aurait-il du génie, M. Honoré 
Bonhomme le compare à un coq en colère sur ses petits 



• V •» * »> 
* w * 



COLLÉ 205 

ergots, et comme les Lettres inédites sont adressées à 
un jeune homme sans expérience que Collé veut for- 
mer pour le monde, M. Bonhomme ajoute agréable- 
ment, avec le sourire de la moquerie douce : « Il avait 
€ son Emile y et c'était peut-être là mh^ jalousie de mé- 
« tierli^ 

Ailleurs encore, M. Bonhomme, qui aies nerfs vol- 
tairiens, s'écrie :« L'acharnement de Collé contre Vol- 
« taire finirait par agacer, s'il n'était pas si amusant 1 » 
et de « coq sur ses ergots » il en fait « un petit chien 
« qui jappe I» Folâtre, jaloux, agaçant mais amusant, 
coq en colère, chien qui jappe, c'est toujours le Collé 
de la Chanson qui force son talent, c'est toujours le 
Collé de la parade, de la calembredaine, mais ce n'est 
pas le Collé du Journal et des Lettres inédites, et puis- 
qu'on les publiait, ces Ze^fre* in^dito, c'est ce CoUé-là 
qu'on était tenu de nous donner I 



IV 



Je viens de dire ce qu'elles sont, ces lettres... Ce 
sont des conseils à un jeune homme, qui rappellent, 
tout en contrastant avec elles,les lettres de LordChes- 

12 
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terfield à son fils. Mais le folâtre Collé, ainsi que 

rappelle si judicieusement M. Bonhomme^ est un 

éducateur beaucoup plus substantiel que le Lord 

anglais, ce puritain de cour et de frivolité. Collé, le 

Triboulet dramatique, savait la vie. Cela n'est pas 

rare chez ces bouffons quand ils ont du cœur, 

et il voulait l'apprendre à son fils d'adoption pour 

lui en ôter Thorrible surprise. Chesterfield, grand 

seigneur et dandy anticipé, n'avait à enseigner à 

son fils que les révérences du corps... C'était un 

professeur de grâces à se donner. Le pauvre Collé, 

des Menus-Plaisirs de Monsieur le duc d'Orléans, avait 

à enseigner au sien les révérences de l'esprit. Il 

était aussi professeur de grâces, mais de grâces à 
obtenir! 
Le volume, formé presque tout entier parcesZ-e^^re*, 

n'est certainement pas le Traité du Prince, mais ce 
n'est pas non plus celui du Valet. Cela pourrait s'ap- 
peler très pertinemment : Cours de flatterie à l'usage 
des jeunes gens qui veulent s'avancer dans le monde, et 
entrer dans les Fermes, par exemple, parce qu'ils ne 
sont pas des Chesterfieldl (C'était justement dans les 
Fermes que devait entrer et qu'entrera le fils d'adoption 
de Collé.) 11 faut voir comme il l'y pousse, comme il 
le recommande, mais surtout comme il le conseille 
comme il lui prêche la séduction de ses chefs par ce 
charme de la flatterie, le seul charme qui n'ait pas 
besoin d'être délicat. 
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GoUé, qui n'est pas seulement un moraliste de chan- 
son épicurienne, parle de la flatterie en homme qui 
sait quel levier c'est, même dans des mains mala- 
droites et imbécilles. Il en parle cruellement pour 
rhumanité, mais sans déclamation, sans amertume, 
sans la moindre mauvaise humeur, dans ces Lettres 
où il distille les plus délicieuses leçons de Tart de 
flatter. Sans doute, il y a dans ce volume d'autres con- 
seils, d'autres enseignements, marqués, tous, soit au 
coin du goût littéraire soit à celui de l'observation 
humaine, du sens réel et positif, mais le fond de l'ensei- 
gnement de Collé c'est la flatterie, la flatterie sur le 
plus grand pied, infatigable, continue, multiple, per- 
pétuelle I 

Les manières de flatter de Collé, il les compose des 
plus savantes combinaisons et les décompose jusque 
dans leurs plus simples nuances. L'ironie n'est pas 
là-dedans, mais le sérieux le plus comique à force 
de naïveté rusée et de profondeur I Collé est un 
Mentor aimable et un Machiavel sans inconvénient, 
mais parce qu'il donne ses leçons de séduction le 
rire de Démocrite aux lèvres il n'en est pas moins 
un moraliste dans le sens le plus réfléchi et le plus 
méprisant du mot. Seulement, il abat les angles de 
son mépris et il a l'art d'en faire une rondeur. La 
bonhomie dans le mépris, chose rare ! c'est là son 
originalité. 

Telles sont ces Lettres inédites de Collé, dans 
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lesquelles rhomme qu'il avait été dans son Journal se 
rencontre. Elles sont piquantes, quoique placides; 
elles sont gracieuses, quoique réfléchies. La grâce de 
Collé est très particulière. Elle ressemble un peu à la 
grâce d'Arlequin (Collé a fait Arlequin hongre^ mais 
ce n*est pas celui-là !) Arlequin doit être un peu gros et 
pourtant d'une grande légèreté. La prose de Collé en 
ces Lettres n'est pas lourde, mais elle a je ne sais 
quelle épaisseur d'embonpoint qui n'empêche ni la 
souplesse, ni la finesse. Il était léger et consistant, et, 
pour finir par une comparaison du Caveau appro- 
priée au chansonnier qu'a pleuré Laujon, je dirai 
que son esprit ne ressemblait point à cette eau sucrée 
d'un verre de Champagne couronné de son écume, 
mais au verre de Saint-Péray mousseux, qui a 
l'essence sous sa mousse ! Une ou deux fois il la souf- 
fla, cette mousse, et la fît tomber de son verre, et j'ai 
dit alors quel vin est resté . 

M. Honoré Bonhomme vient de nous en faire goûter 
quelques gouttes encore, mais je prétends les avoir 
dégustées mieux que lui. Son voltairianisme a nui à 
Collé. J'ai toujours dit beaucoup de bien de M. Bon- 
homme, éditeur d'un Piron que j'ai vanté. Mais, fran- 
chement, je regrette de le voir si peu éditeur ici. 
Quoique très bon élève de Collé, qu'il n'a pas lu pour 
des prunes, M. Honoré Bonhomme se montre peu 
reconnaissant pour son maître. Collé est peut-être le 
seul homme dont il parle dans son livre qui n'y soit 
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pas flatté, tandis que toute la littérature de notre 
temps y est l'objet des plus amples révérences et d'un 
moulinet de flatteries qui atteint toutes les oreilles. 
S'il y avait des Fermes encore, je dirais que M. Bon- 
homme y veut entrer! 



12. 



PROSPER MÉRIMÉE 



(1) 



I 



Les a-t-on assez vaatées, ces Lettres ! Ce n'a été 
qu'un cri, ou plutôt une unanimité de cris de plaisir, 
de surprise et d' admiration. Tous les moutons de 
Panurge de la Critique ont sauté et bêlé à la file. Il 
semblait que la société parisienne, légèrement 
hébétée depuis nos malheurs et désaccoutumée des 
gens d'esprit, tout à coup en retrouvait un qui lui 
redonnaitla sensation que donne l'esprit, cette faculté 
ineflFablement charmante, qui n'est pas le talent et 
que le plus grand talent, et môme le génie, n'ont pas 
toujours I Comme talent, Mérimée avait fait son œuvre. 
l\ était connu, classé, étiqueté, numéroté depuis 



i. Lettres à une inconnue ; Lettres à Panizzi; (Constitulionnelf 
2 Février 1874; 20 AvrU 1881). 
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longtemps. Ce n'était pas le Pérou, comme disait si 
drôlement Talleyrand à la maréchale Lefebvre^ mais 
ce n'était pas rien non plus. Rappelez- vous — si vous 
le pouvez — les fameux articles, si fameusement 
oubliés, de la Revue des Deux^Mondes. Planche y sur- 
faisait immensément Mérimée, et c'est sur cette 
planche qu'il a vécu toute sa vie et que peut-être il 
vit encore. Gustave Planche, ce critique qui fut une 
momie, avant d'être mort, osa lui imputer jusqu'à 
du génie. Planche, sec comme son nom, adorait la 
sécheresse de Mérimée qui lui rappelait la sienne ; car 
Mérimée, né de Stendhal, était un Stendhal maigre. 
Que si on pouvait écrire le mot sympathie quand il 
s'agit de Planche, je dirais qu'il en eut une naturel- 
lement pour Mérimée, — la sympathie d'un morceau 
de bois, taillé dans une bûche, pour un autre mor- 
ceau de bois plus artistement travaillé. 

Et réellement, voilà, en deux mots, ce que fut 
Mérimée. Tournez-le, retournez-le vingt fois, vous ne 
trouverez en lui qu'un morceau de bois, dur en dia- 
ble, très travaillé toujours, et quelquefois assez 
creusé. Romantique de la première levée et du pre- 
mier bataillon, il n'avait pas tout ce qu'avaient, à un 
suprême degré, tous ces truculents^ comme disait 
Théophile Gautier, qui était un des leurs. Au milieu 
de ces truculents, de ces abondants, de ces sanguins, 
de ces pléthoriques, de ces hauts en graisse et en 
couleur, de ces tempéraments sulfureux, attaqués 
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plus OU moins, la plupart, de satyriasis littéraire, il 
apparaît, lui, Mérimée, comme un saisissant con- 
traste. C'était un grand maigre, un osseux, et presque 
une espèce de squelette, mais qui ne rougissait 
pas plus de sa maigreur qu'une vieille fille anglaise, 
et qui même eut Tidée d'en tirer parti. Dans ces 
Lettres, il se plaint à plus de vingt places de la néces- 
sité où il était, chez 1* Empereur, de mettre des 
culottes courtes et des pantalons collants. L*élégie 
des pantalons collants y est éternelle ! On sent que 
cet homme sans mollets souffre beaucoup de son 
indigence de plastique. Mais, dans la sphère intellec- 
tuelle où il se produit identiquement fait de la 
même manière, il n'en souffre pas. Se verràit-il 
moins?... Il a les jambes du paon mais il n'en a pas 
la queue, et cependant il ne se plaint ni à Junon, ni à 
personne; car il a fait un assez beau chemin sur ces 
jambes-là. On a donné comme un mérite de Mérimée 
son décharnement, sa maigreur, sa sécheresse. On 
l'en a trouvé plus nerveux, et on a presque fourré 
dans un nid d'aigle oet échassier attentif et con- 
centré, qui, d'un long bec, affilé et tranchant, attrapa, 
au milieu du fretin qu'il péchait d'ordinaire, deux ou 
trois poissons comme Carmen, le Vase étrusque et 
Colomba I 
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II 



Ici, c'est d'autre poisson péché par lui qu'on nous 
déballe; ce sont ces lettres inattendues, qui (a-t-on 
clamé sur tous les toits) ont ajouté au Mérimée 
connu deux autres Mérimée qu'on ne soupçonnait 
pas. Il y avait le Mérimée de talent, cet aquafortiste, 
et voilà qu'on y ajoute un Mérimée d'esprit et un 
Mérimée d'âme. Étonnement profond pour ceux qui 
ont connu l'homme I De ces Lettres à une inconnue 
sortent, comme d'un merveilleux tombeau entr'ou- 
vert, deux poétiques oiseaux blancs, deux tourte- 
relles, deux âmes mélancoliques et plaintives : Tàme, 
inconnue jusque-là, de feu Mérimée, et l'âme de l'in- 
connue, qui le restera par-delà I L'âme de Mérimée 
ne jouissait pas d'autant de publicité et de noto- 
riété que son talent. Personne n'en parlait. Il y avait 
même des gens qui faisaient là-dessus une petite 
théorie comme celle de Garo : 

..• On ne dort point, quand on a tant d'esprit 

Ils disaient : quand on a tant d'esprit, on ne peut 
pas avoir beaucoup d'âme. Mérimée, le réaliste sans 
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pitié, le narrateur au tragique froid, à la combinaison 
réfléchie, à la plume impassible, Mérimée, le Mon- 
sieur de Bois-sec de la littérature contemporaine 
n'avait jamais été, au concept des amateurs du sen- 
timent, ce qu'on appelle un sentimental. 11 se vante, 
il est vrai, en ces Lettres qui le changent, non plus en 
nourrice, mais en tombe, d'avoir été trois ans un 
damné mauvais sujet; mais, outre que les passions ne 
sont pas plus de Tâme que les servantes ne sont leurs 
maîtresses, quoique les mauvais sujets les leur pré- 
fèrent souvent, un homme qui, comme feu Mérimée, 
passa toute sa vie à avaler des dictionnaires et des 
grammaires, à visiter des musées, à gratter la terre 
pour y trouver des antiques, à monter et à des- 
cendre des escaliers pour entrer es Académies, à ga- 
loper et à valeter sur toutes les routes, comme un 
courrier de malle-poste, dans l'intérêt de l'art et des 
gouvernements, à rapporter au Sénat et à charader 
pour l'Impératrice, était attelé à trop de besognes 
pour avoir le temps de regarder du côté de son 
cœur pour s'attester qu'il en avait un... Eh bien, 
c'était là une erreur! 11 sufflsait à tout, Mérimée! 
C'était un talent, c'était un esprit, c'était principale- 
ment une âme! On dira: l'âme de feu Mérimée, 
comme on a dit : rame de feu Brassier! Pendant qu'il 
vaquait à ses multiples devoirs de savant, d'écrivain, 
d'académicien, d'inspecteur de monuments histo- 
riques, de sénateur, de courtisan (il se titre lui-même, 
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en ces Lettres, de bouffon de Tlmpératricel), cet 
homme compliqué avait un cœur dont on ne se dou- 
tait pas, — disent les colleurs d'affiches de Michel 
Lévy et les critiques qui voient des cœurs dans les 
livres qu'ils ne lisent pas... Oui I il avait un cœur, 
saignant dans sa poitrine jusqu'à la dernière heure, et 
dans lequel une femme adorée piqua ses épingles — 
quelle pelotte I — pendant vingt-cinq ans. 

Voilà les contes bleus qu'il vous faut pour volis plaire, 
Ma bru... 

La bru n'y est pas, mais les contes y sont. 

Et même, ils y sont trop... C'est contre ces contes- 
là que je viens protester. On se les fait à soi-même ou 
on les fait aux autres. Je ne veux ni de l'une^ ni de 
l'autre de ces mystifications. Je viens de lire ces 
Lettres qui tapagent, et, d'honneur I je n'y ai vu ni 
tant d'esprit, ni tant de cœur. Ces lettres ne modifie- 
ront en quoi que ce soit l'opinion des vrais connais- 
seurs sur les puissances cérébrales et pectorales de feu 
Mérimée. Elles sont, je ne dirai pas du même tonneau^ 
car un tonneau, c'est vaste et quelquefois plein, et il n'y 
a pas de tonneau dans la cave littéraire de Mérimée, 
mais elles sont de la même banquette d'où sont sor- 
ties, goutte à goutte, ces œuvres filtrées et rares qui 
ne coulèrent jamais à flots. Pour qui aime les corres- 
pondances, ces choses plus précieuses que les livres, 
pour qui a pratiqué seulement un peu celle de Vol- 
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taire, de la marquise Da Deffand, du prince de Ligne, 
des Mirabeau {Vami des hommes et le Bailli), et même 
en ces derniers temps de Victor Jacquemont, pour ne 
pas parler de beaucoup d'autres, et qu'on s'en vient, 
alléché par les colleurs d'affiches et les reporters, 
enchantés d'avoir n'importe quoi à reporter pourvu 
que ça fasse : Pan 1 on ne retrouve, à l'état de reve- 
nant sorti de la tombe, que ce grand maigre, planté 
assez sinistrement sur ses échalas, que nous avons 
connu vivant, dans sa sécheresse de parchemin et de 
papyrus et sa face pâle de cheval de l'Apocalypse (qui 
était une rosse), et auquel il s'est lui-même comparé. 
C'est bien lui, — mais ici sans les sujets de Carmen 
du Vase étrusque ^ de Colomba, d'Arsène Guillot; — 
c'est lui, mais sans autre sujet que lui-même. Il n'est 
pliyj jeune ici, il n'est plus mauvais sujet, il ne se 
porte plus bien, il a, dans son corps de lanterne, deux 
maladies à casser le corps d'un pauvre homme, et il 
est obligé d'entrer, à toute minute, dans des pantalons 
collants, malheur comique dont il ne rit pas I car il 
n'a jamais ri, il n'a jamais été gai et il est devenu 
morose, et partant, d'ennuyé, ennuyeux I 
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III 



Et le ridicule même de cette situation d'amoureux 
qu'il a prise et qu'il a gardée^ au grand ébahissement 
de tous, depuis 1842 jusqu'en 1868, ne rend pas ses 
deux volumes plus divertissants. C'était cependant 
une raison pour qu'ils le fussent. Le ridicule de 
l'homme pouvait au moins nous sauver de l'ennui du 
livre. La femme à qui toute cette masse de lettres est 
adressée était, à ce qu'il paraît, de cette espèce très 
commune de femmes exigeantes, coquettes, capricieu- 
ses, gracieusement extravagantes, qui font des hom- 
mes, quand elles les tiennent, les polichinelles de 
l'amour. C'était une quinze-millième épreuve, plus ou 
moins effacée, de ce type, grandiose dans le frivole, 
qui s'appelle Gélimène et qui parle, au théâtre, à tra- 
vers le génie et la langue de Molière. Mais la Gélimène 
inconnue de Mérimée ne parle pas du tout, puisque 
ses réponses ont été supprimées, comme celles de la 
Princesse dans les lettres posthumes de Sainte* 
Beuve. Ëjaculations solitaires que ces lettres sans 
réponse I les impertinences qui n'y sont pas, si 
elles y étaient^ pourraient peut-être nous égayer. 
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Cela toujours a été drôle, en effet, qu'une petite 
femme qui se divertit à faire tourner, sans valser, un 
homme comme une toupie ; et quand cet homme est 
un grand monsieur important, pédant, fat, empesé^ 
boutonné et diplomatique, tel que nous avons vu 
Mérimée, cela peut devenir d'un drôle achevé et 
transcendant 1 Lorsque les amoureux sont passionnés^, 
ardents et sincères, leurs importances et leurs poses 
s'en vont à tous les diables sous le souffle de l'amour, 
le plus diable de tous, et ils deviennent intéressants 
et même comiques... malgré eux I Alceste a des co* 
1ères sublimement gaies ; Arnolphe, des désespoirs 
exhilarants : 



Veux-lu (jiie je me batte? 
Veux-tu que je m'arrache un côté de cheveux ?... 



Mais Mérimée n'a ni la verve, ni l'ampleur d'Alceste, 
ni les pantomimes effrénées d'Arnolphe. Il laisse fort 
tranquille son toupet, il n'arrache pas son accroche- 
cœur qui n'accroche rien. Pauvre homme maltraité 
et vexé, il se contente de grogner éternellement contre 
sa belle, d'un grognement monotone qui n'a jamais 
pu l'amener à changer de façons et à devenir bonne 
fille pour lui, seulement une fois ! Dans cette situa- 
tion, vous voyez le bec que fait notre triste héron lit- 
téraire, qui ne prend plus rien dans ces eaux-ci. Ce 
n'est pas joyeux. Il ne pouvait pas aimer longtemps 
une femme pareille^ consent h nous dire dans son 
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Introduction M. Taiae^ grand juge de ces affaires de 
cœur. Mérimée voyait trop le défaut ; il était trop 
critique... Mais je dis, moi, très hardiment, qu'il ne 
Ta pas aimée du tout ! Elle a pu jouer avec sa vanité 
d'homme le grand jeu de la coquetterie ; elle a pu 
même être un instant le vide-poche charmant des 
mauvaises humeurs de son spleen ; mais Mérimée ne 
fut bientôt plus que le commissionnaire de cette 
femme, à charge de revanche. Ces singuliers amants, 
qui se querellaient toujours, se ravalèrent bien vite 
aux petites utilités bourgeoises. Ils s'achetaient mu- 
tuellement des bourses^ des bijoux, des robes de 
chambre, et c'est ainsi qu'ils ont passé, ces grands 
cœurs fidèles, trente ans de leur vie, condamnés, Tun 
par l'autre, aux travaux forcés de la commission! 



IV 



Il faut donc en rabattre. Il faut donc rayer l'amour 
des mérites nouveaux de feu Mérimée. Il reste Gros 
Jean, ou plutôt Maigre Jean, en fait d'amour, comme 
devant. Il n'était pas plus né pour l'amour de la 
femme qu'il n'était né pour l'amour de Dieu (c'était 
un athée), qu'il n'était né pour l'enthousiasme, pour 
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tout ce qui demandait de Télan, de la chaleur, de 
Tabondance de cœur, de la tendresse, de la rêverie... 

• 

L'homme est en lui, allez 1 d'un seul morceau. Comme 
homme, Mérimée était trop ce qu'il était comme écri- 
vain pour avoir jamais eu un sentiment profond et 
passionné dans Tâme. Littérairement, c'est un sobre, ; 
et l'amour, quand il existe, ne l'est pas. C'était un con- 
tenu, et l'amour est un épanchement. C'était presque 
un comprimé, c'était presque un pincé, un écrivain 
tiré à quatre épingles, et, répétons-le I car ces Lettres 
à une inconnue le disent assez haut et le prouvent, 
c'était par-dessus tout un Trissotin. 

Ne vous cabrez pas I c'était un Trissotin. Dans ces 
diables de Lettres^ il est encore bien plus Trissotin 
qu'il n'y est Alceste, Arnolphe et même Sganarelle. Il 
est un Trissotin surveillé, correct, moderne, à linge 
blanc, ayant du monde, certainement moins cuistre 
que l'autre, mais nonobstant excessivement Trissotin, 
ayant, comme l'autre, son latin et son grec et de bien 
autres langues à sa disposition ; un Trissotin compli- 
qué, perfectionné et polyglotte, qui se permet de 
cracher toutes sortes de mots étrangers et savants en 
ces Lettres^ qui font l'effet d'un dégorgement de per- 
roquet indigéré. Il ne fait même l'amour qu'en Tris- 
sotin. Il n'embrasse pas son inconnue pour l'amour du 
grec, pas plus que pour l'amour d'autre chose. Mais 
il lui envoie de petits bouquets de mots grecs. Mais il 
veut à toute force qu'elle sache le grec et qu'elle lise 
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Hérodote, pas moinsl Pour être plus digne de lui, il 
veut qu'Henriette devienne une Bélise, et cette nature 
de Trissotin, qui n'a cessé d'exister, tant qu'il vécut, 
eu Mérimée, malgré ses airs d'homme du monde en 
cérémonie et de dandy dégoAté, est encore la meil- 
leure raison pour qu'il n'ait jamais été capable de ce 
bel oubli liù lûul, excepté d'une seule chose, qu'on 
appelle l'amour! 

Sincèrement, tel il m'apparalt, à moi, ce Mérimée 
posthume et postiche, en ces Lettres où il a paru si 
différentà d'autres... Hais il s'agit de savoir qui se 
li-ompe de nous. Je ne l'y trouve pas changé du tout, 
ni agrandi, ni en^'raissé, ni plus fort en esprit, ui plus 
fort en flme qu'il n'était, comme l'affirme et le sou- 
tient une Critique un peu trop forte en gueule, elle! 
quand il s'agit de le vanter. C'est toujours le même 
Mérimée, mais, comme je I'm déjà dit, il est ici tout 
Bon romrm, il est ici tout son sujet à lui-même, et je le 
lil, pour cette raison, avec moins de plaisir que le 
Vme flnisqiie ou Carmen. Il y a en lui trop de choses 
petites, égoïstes, A 'miteuses, nerveuses et maniaques. 
Quand il n'y miuiuI que son gott et son respect pour 
les Acadcmic^! Hypocrite qui parlait toujours contre 
l'hyposrisiL' et ijui se moquait de lui pour qu'on ne 
g'comoi^u.it pas, il adorait (toujours Trissotin) les 
Xcadémipp. Klic-: furent la grande affaire, la grande 
ambition de ?a vie! Il valeta comme pas un pour y 
entrer, et quariil, essoufflé et sur les dents, de ses 
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marches, contremarches et démarches pour se pous- 
ser dans la Française, il y fut entré à la fin, il repar- 
tit, comme une locomotive haletante, pour forcer 
celle des Inscriptions!!! Puérilité et platitude, relè- 
ve-t-il tout cela, du moins, par la manière de le racon- 
ter? Il est des gens qui peuvent tout dire, parce qu'ils 
relèvent tout et poétisent tout en Texprimant, parce 
qu'ils jettent sur les moindres choses de la vie une 
couleur, un rayon, un charme ; mais ce n'a jamais 
été Mérimée, même par ses plus beaux jours de 
talent. Dans ces Lettres^ qu'on pourrait intituler : 
« Lettres d'un homme maussade à une femme 
maussade », quand il renvoie sa cuisinière et qu'il 
nous raconte cette intéressante chose, qu'il l'a 
renvoyée, il nous le dit comme le premier bourgeois 
venu, comme M. Jourdain disait: « Nicole, apportez- 
moi mes pantoufles. » Pour lui, le fond, en toutes ses 
œuvres, a toujours mieux valu que la forme, mais 
quand, ainsi que dans ces Lettres, où je le trouve nul 
d'esprit et de cœur, le fond n'est rien, que devient le 
tout?... 

Question à laquelle répondront fort péremptoire- 
ment toutes ces Lettres! Après les inexplicables 
engoûments, quand la Critique aura cessé de sonner 
les cloches comme pour une naissance, la nais- 
sance de facultés inconnues et battant neuf dans 
feu Mérimée, ces lettres, sans amour sincère, sans 
éloquence de cœur, sans aperçus sur quoi que ce 
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soit, sans un seul jaillissement ou pétillement d'idées 
ou de mots, montreront un Mérimée bien inférieur à 
celui de ses œuvres. Ce n'était donc pas la peine de 
nous le donner! A part l'agrément qu'elles n'ont pas, 
ces lettres vides ne nous apprennent rien. Mérimée 
était cependant admirablement placé pour savoir et 
pour observer. On connaît le rang qu'il tenait dans 
la faveur impériale. S'il avait été le perçant qu'on 
disait, il aurait pu nous donner quelque chose comme 
les Mémoires de Commines de l'Empire. Mais à Fon- 
tainebleau comme aux Tuileries, il ne voyait rien de 
ce qu'il fallait voir. Il n'était préoccupé que de niai- 
series. Au lieu d'être un observateur, il n'était qu'un 
amuseur, et qui, pour son compte, ne s'amusait pas. 
Au lieu de feindre tout comme il savait peindre (car 
avec sa phrase décharnée, qui n'est plus qu'une fibre, 
il dessinait plus qu'il ne peignait), au lieu de peindre 
tout il se plaint de tout : de sa santé qui se détraque, 
du soleil qui lui mange le nez dans les promenades 
officielles de Fontainebleau^ de la chaleur des sa- 
lons, du froid des corridors, et surtout (son plus 
grand supplice I) du pantalon collant avec lequel il 
est obligé jusque de ramer, le pauvre galérien!... 
Ce ne sont plus là que les mémoires d'un cacochyme. 
Il grelotte et tousse toutes ses lettres. 11 jette, il est 
vrai, vers la fin, un regard assez prophétiquement 
noir sur l'Empire, auquel sa carcasse, comme il disait 
de sa personne, a survécu quelques jours. Mais l'His- 
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toire contemporaine qui était là sous sa main, ce 
maniaque d'Histoire, qui a fait de l'Histoire Romaine, 
Ta laissée sottement échapper ; et c'est là le grand 
reproche que lui feront les esprits friands d'anec- 
dotes, les chasseurs aux documents historiques, en 
voyant qu'il n'y en a pas trois, de ces anecdotes et de 
ces documents, qu'on puisse citer. Aussi est-ce par 
eux que commencera la réaction contre ces Lettre Sj 
d'une bavarderie si vaine, et qu'elles expieront avant 
peu leur succès mystificateur. 



Les deux volumes des Lettres à Panizzi, d'un homme 
mort et qui ne renaîtra point par ces deux volumes, 
ont fait leur petit bruit de deux jours, mort déjà comme 
eux, et ils n'en méritaient pas davantage... Quand 
elles ont paru, on s'est jeté à ces lettres d'un carac- 
tère intime et qui semblaient promettre des révéla- 
tions d'autant plus sûres qu'elles étaient posthumes... 
Mais, une fois lues,ce^ lettres sont tombées des mains 
stupéfaites et on ne les ramassera point I Elles reste- 
ront par terre. Ce qu'on y cherchait n'y est pas. 

On y cherchait, sinon une histoire, au moins des 

43. 
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documents pour THistoire. L'auteur avait eu sous 
l'Empire une position unique et superbe pour nous 
raconter ce qu'il avait vu, si ce myope avait vu quel- 
que chose 1 Accepté par l'opinion comme un homme 
de talent, d'un talent volontaire, retors, e^/^rce et sans 
enthousiasme, il passait, dans cet odieux siècle prati- 
que, pour ce qu'on appelle, en clignant de l'œil, un 
malin, et il avait eu l'avantage de vivre à la cour de 
Napoléon III sur un pied excellent pour en écrire, 
sans illusion, l'histoire. Il n'avait pas été seulement 
un de ces amuseurs littéraires et officiels qui n'amu- 
saient pas, comme il y en eut quelques-uns autour de 
ce spleenétique couronné (qui leur préférait, dit-on, 
rétonnant Vivier, avec son cor et ses bouffonneries !) 
Mérimée n'était pas, lui, de gaieté et de verve, capable 
d'être jamais un Triboulet... Il n'avait rien de cet 
enlevant qu'il aurait fallu pour divertir cette cour de 
Fontainebleau, qui n'était pas pourtant bien difficile 
en divertissements puisqu'elle avait fait d'Octave 
Feuillet son Molière. Mérimée, ce chat de palais, 
n'avait aucune des grâces de cet autre chat, — le chat 
de Bergame qu'on appelle Arlequin. Mais tel qu'il 
était, — les chats observent, ce sont des animaux 
d'affût, — il pouvait observer et minuter ses observa- 
tions. Par un de ces hasards comme il y en a dans 
la vie, il avait été mêlé à cette famille de Montijo 
dans laquelle l'Empereur avait choisi si romanesque- 
ment une Impératrice, et, petite fille alors obscure, il 
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lui avait (détail qu'il nous donne dans ses Lettres à 
Panizzi) quelquefois fait manger des gâteaux chez le 
pâtissier. Quand elle était devenue Impératrice, il 
était resté un des familiers de sa maison. Il aurait 
donc pu nous donner, dans ses confidences épisto- 
laires, du fond de cette maison où il a toujours vécu, 
le dessous de cartes de l'Empire, à nous qui n'en con- 
naissions que les dessus... S'il y avait eu, dans cette 
tête de Mérimée que jusqu'ici on pouvait croire 
sagace, quelque chose de la pénétration d'un Com- 
mines, par exemple, nous aurions actuellement le 
livre intéressant sur lequel on a compté trop vite. 
Malheureusement, la curiosité, d'abord excitée, a été 
trahie par ces lettres et demain on n'en parlera plus. , 

Et c'est même ce qui peut arriver de plus heureux 
pour l'honneur de Mérimée, c'est qu'on les oublie ; 
car, si on s'en souvient, elles diminueront étrangement 
l'homme qui les a écrites et l'idée qu'on avait de la 
puissance et de la distinction de son eeprit. Coup de 
filet manqué d'une spéculation qui ne rapportera pas 
ce qu'on avait espéré à ceux qui l'ont la.iiQ, ces Lettres 
à Panizzi, si terriblement dommageables à la mémoire 
de Mérimée, se retourneront, après sa mort, contre 
le bonheur de toute sa vie, â cet homme heureux qui 
ne s'appela pas Prosper pour rien. Seulement, quoi 
qu'il arrive d'ailleurs, elles nous donneront du moins 
une occasion, pour lui cruelle, de le juger. 
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Car il n'a jamais été jugé. Vanté, oui l mis très 
haut, sans contradiction d'aucune sorte. Mais jugé, 
noni il ne l'a jamais été, que je sache. Dès le début de 
sa vie littéraire jusqu'à la fin, il fut heureux. Sa jeu- 
nesse n'attendit pas longtemps une renommée qui 
vient souvent si tard à ceux qui la méritent le plus. 
Il fut célèbre dans un temps où la gloire était facile 
et coulait à pleins bords, à la portée de ceux qui en 
avaient soif et qui n'avaient qu'à se baisser pour 
prendre dans leur main de cette eau brillante qui pas- 
sait. Il y a de ces époques fortunées, et 1830, littérai- 
rement, fut une de celles-là. Mérimée, avec son Vase 
étrusque (une Nouvelle qui est peut-être sa meilleure 
œuvre) et son Théâtre de Clara Gazul, date de la pre- 
mière heure de ce romantisme béni, si favorable à 
tous ceux-là qui se sentaient, dans ce temps-là, un 
peu de vie dans la tête ou dans la poitrine. Stendhal, 
qu'il a imité et qu'il n'égala jamais d'aucune manière, 
Stendhal, qui s'était mêlé aux polémiques du temps 
et qui venait de publier son étrange chef-d'œuvre de 
Rouge et lY&ir, avait eu pour lui les bontés que le 
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génie a pour le talent, mais l'homme qui travailla le 
plus, dans ce temps là et depuis, à le faire célèbre, fui, 
nous l'avons dit plus haut, Gustave Planche, presque 
oublié maintenant^ mais qui tenait alors, à la Revue des 
Deux-Mondes, le bâton haut d'une critique redoutée. 
Enseveli à présent,lui et ses œuvres qu'on ne lit plus et 
que les éditeurs mêmes ignorent, dans les catacombes 
de cette Revue funéraire, Gustave Planche eut une 
minute de puissance réelle. 11 ne ressemblait pas au 
Warwick anglais, qui faisait des rois et dédaignait d'en 
être un. Gustave Planche, esprit exclusivement criti- 
que, qui ne pouvait être jamais un roi littéraire, tant 
sa tête manquait d'imagination par laquelle seule on 
est roi en littérature I s'opposait aux prétentions de 
royauté déjà très accusées de Victor Hugo et peut-être 
fut-ce la raison qui le fît se dévouer à la réputation 
naissante de Mérimée, dans ses articles inouïs d'en- 
thousiasme pour upe plume aussi froide que l'était la 
sienne. A cette époque-là. Planche exerçait-il un 
empire sur Buloz?...Qui le sait et qui peut le croire?.. 
Mais toujours est-il que le hargneux despote de la 
Revue des Deux-Mondes ne repoussa aucun de ces 
incroyables articles, et que les deux portefaix s'enten- 
dirent pour porter Mérimée au sommet de la littéra- 
ture du temps. Même Madame Sand, une des gloires 
de la maison Buloz, n'inspira jamais à Gustave Plan- 
che d'articles comparables à ceux qu'il écrivit en 
l'honneur de Mérimée. Et c'était véritablement à 
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croire que ces esprits secs avaient été pris d*une vio- 
lente sympathie pour leur commune sécheresse; car 
Gustave Planche et Mérimée sont, avant tout, des 
esprits secs. 

L'un (Gustave Planche) est un sec aux os épais qui 
a du muscle, l'autre (Mérimée) est un sec maigre qui 
a du nerf, mais tous deux, Tun comme critique et 
l'autre comme écrivain de roman et de drame» sont 
dépourvus également d'imagination créatrice, plantu- 
reuse et féconde, et, encore une fois, c'est dans cette 
identique absence de la même faculté que probable- 
ment ils sympathisèrent. Mérimée, il est vrai, n'a 
laissé dans ses écrits à ma connaissance aucun témoi- 
gnage d'admiration ou de reconnaissance pour le cri- 
tique auquel il doit tout, mais s'il a été ingrat, ce 
sec d'esprit qui pouvait bien l'être de cœur, il l'aura 
beaucoup été, car il doit tout à Gustave Planche, qui 
Ta presque inventé tant il l'a vanté ! et cela au moment 
décisif de la vie, quand on la marque de ce premier 
éloge qui reste éternellement dans la tête des imbé- 
cilles. 

Cire pour recevoir, marbre pour retenir I 

et même aussi dans la tête des hommes d'esprit, où 
Mérimée tient une si large place encore. Il a, selon 
moi, vécu toute sa vie sur les premières impressions 
que donna Planche de son talent, énormément exa- 
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géré. Maïs les lettres que voici sont d'une telle plati- 
tude que le préjugé traditionnel en faveur de Mérimée 
ne résistera pas au soufflet de leur publication. 



VII 



On ne s'y attendait pas, mais c*est une destinée! 
Tous les secs doivent périr par les lettres, et ils ont 
tort de toucher à cette hache. Ils peuvent faire illu- 
sion dans leurs livres, travaillés longtemps, habile- 
ment élaborés, mis en posture et en perspective avec 
tout l'effort et les ressources d'un art savant. Mais des 
lettres I Des lettres, qu'on écrit dans les négligeaces 
de l'intimité et au jet de la plume, sortent plus immé- 
diatement de nous, laissent mieux voir le fond de 
rame, quand on en a, et l'aridité du fond si le fond 
est aride. Les lettres de Madame de Sévigné dont on 
parle tant, qui ne sont que charmantes et qui 
auraient pu être divines si l'àme de la femme qui les 
a écrites eût été plus vraie et plus tendre, nous disent 
pourtant très bien la qualité médiocre de l'âme qui 
les a tracées avec tant de coquetteries et de chatteries 
d'amour maternel! Un écrivain épistolaire qui n'écrit 
que pour les deux yeux d'un ami ou les oreilles de 
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quelques autres, est toujours un peu Thomme d'esprit 
dont le prince de Ligne parle quelque part, et qui doit 
avoir de l'esprit même au saut du lit et quand il n'a 
pas encore arraché le bonnet de nuit de sa tête. C'est 
alors qu'on voit dans toute sa vérité, dans toute la 
naïveté première de sa nature, l'écrivain qui, dans son 
livre, fera le beau avec toutes les recherches de l'art 
et quelquefois de l'artifice. Les lettres, c'est intellec- 
tuellement la pierre de touche de toute supériorité 
humaine, et si un homme est supérieur dans ses let- 
tres, c'est qu'il l'est partout, et si inférieur, c'est que 
réellement il Test au plus profond de sa substance. 
On le voit clairement dans ses lettres I Si donc on ne 
veut pas montrer la médiocrité ou la pauvreté de son 
àme, il faut bien se garder d'entrer dans le confes- 
sionnal d'une correspondance, où l'on s'accuse sans 
vouloir s'accuser et quelquefois en se vantant. Talley- 
rand, dit-on, n'écrivit jamais une seule lettre; Talley- 
rand, cet homme médiocre qui sentait sa médiocrité 
et malgré la conscience de l'enchantement de ses 
manières, n'avait pas tant d'esprit puisqu'il n'avait 
pas d'âme dessous 1 Mérimée, le sec Mérimée, aurait 
dû plus que personne se défier des lettres. Avant 
celles-ci, les deux volumes à des Inconnues avaient 
donné déjà une triste idée de l'âme d'un écrivain 
surfait par une admiration surprise, et qui, pour ne 
pas croire à l'âme, méritait bien, du reste, de n'en 
pas avoir I 
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C'est par là qu'il est si profondément inférieur à 
Stendhal. Ce* n'est pas seulement parce qu'il a fait 
dans Colomba une Lydie qui est une misérable imita- 
tion manquée et pâle de la Mathilde de Bouge et Noir, 
non I non ! C'est parce qu'il est, dans tout ce que nous 
abhorrons le plus, — la haine et la négation des 
choses religieuses, — un esprit des plus bas, quand 
Stendhal garde encore, dans cette haine et dans celte 
négation, une âme élevée... Stendhal, qui est sorti par 
les années bien plus du xviii» siècle que Mérimée, 
Stendhal, qui avait été soldat de l'empereur Napoléon, 
a pour le catholicisme qu'il n'a pas étudié et qu'il ne 
connaît pas, mais qu'il aurait adoré s'il l'avait connu, 
un mépris soldatesque mêlé de voltairianisme; mais 
dans ce mépris et dans cette haine, Stendhal n'a 
jamais été un goujat, tandis que Mérimée^ sans 
excuse, en a été un d'expression et de pensée qui 
aurait répugné à la noblesse fondamentale de Tâme 
de Stendhal I... Je ne connais, dans toute la littérature 
française du xix" siècle, que About qui ait contre le 
catholicisme une insolence pareille à celle de Méri- 
mée, et encore About e&t immortellement le gamin 
qui abaisse le marchepied de la voiture de Voltaire et 
qui ramasserait les bouts de cigare de Voltaire, si Vol- 
taire fumait. Mais Mérimée, dans ses Lettres à Panizzi, 
n'a plus l'âge qui fait pardonner leur impertinence 
aux gamins de la rue et de la Jibre-pensée : il est 
vieux, il a l'âge d'être grave, et, comme un vieillard 
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affaibli, il bave sur le catholicisme à faire mal au 
cœur à ceux même qui pensent comme lui sur le 
catholicisme, parce qu'il faut de l'esprit à ceux-là 
mêmes qui se mêlent de nous insulter! 



VIII 



Et il n'en a pas, ce qui nous venge ! Il n^est, lui qui 
fait l'historien, que l'imbécille en Histoire qui dit de 
ces formidables bêtises : « Les Romains avaient sur 
« nous cet avantage de dire la messe eux-mêmes, au 
« lieu de payer un étranger pour cela I » Ailleurs, il 
dit encore, avec la même vieille ironie empruntée à 
Voltaire : « Si le Pape venait à manquer, croyez- 
€ vous qu'on en ferait un autre?... » Impertinent, 
ignorant et stupide I L'Église catholique, en donnant 
un successeur à Pie IX, a suffisamment répondu. 
Cynique dans l'intimité, lui, le Mérimée des Tuileries, 
qui affectait de la tenue dans le monde, — une tenue 
de correction presque anglaise, — se déboutonne, 
dans ces Lettres, jusqu'à une ignoble phrase dans 
laquelle il appelle coglioni (traduisez!) tous ceux qui 
« tiennent à ce qu'oq chante la messe à leur enterre- 
« ment ». Valet qui compromet son maître, il affirme 
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comment le sait-il, lui qui n'a rien deviné des choses 
et des hommes qui ont passé devant ses yeux?) que 
« Tempereur Napoléon III n'était pas plus catholi- 
< que que lui ». Mais s'il ne l'est pas, et s'il vante 
Napoléon Ilî de ne pas l'être, que signifie Tëpithète 
de « sainte » qu'il donne à l'Impératrice quand 
l'Empire s'écroule «et qu'elle reste si noble et si Fran- 
4. çaise sur ses débris?...» C* est ànous, chrétiens, à écrire 
le mot < sainte », parce que nous savons ce que nous 
voulons dire quand nous l'écrivons. Mais Mérimée I 
mais l'immonde écrivain (immonde ce jour-là) qui a 
écrit sur Notre Seigneur Jésus-Christ des choses qui 
auraient mérité le dernier supplice chez un peuple 
chrétien, dans cette brochure H. B., cette photogra- 
phie qui n'a osé que les initiales d'Henry Beyle, 
publiée lâchement sans nom d'auteur et d'éditeur, 
qu'est-ce que ce nom de sainte peut bien, sous cette 
plume infâme^ signifier?... 

Qui sait? C'est un outrage peut-être... Que doivent 
être, en efiFet,les saints, pour l'homme qui a écrit froi- 
dement cette monstrueuse brochure H. B., qui désho- 
norerait Stendhal si nous n'avions pas sa correspon- 
dance, à lui, pour le dessouiller de l'admiration de 
Mérimée... Stendhal, lui aussi, de milieu et d'éduca- 
tion^ était un athée; mais sa correspondance tout 
entière nous le montre comme un homme dont le 
cœur battait pour les plus grandes choses et eût battu 
pour Dieu, s'il avait été d'un autre temps. Stendhal, 
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met en vignette, dans Colomba Stendhal, et dans /a 
Guzla, assimilateur laborieux, une poésie qui n*est pas 
la sienne. Dans Carmen enfm^ cette chose bohème et 
qui, sous une plume plus poétique, serait si âprement 
savoureuse dans sa férocité sauvage, le linguiste qui 
était en Mérimée a étouffé la poésie du récit sous de 
fastidieux détails de grammaire. Partout donc^ comme 
vous le voyez, Mérimée n'eut guères jamais qu'une ori- 
ginalité littéraire de seconde main. Il avait bien le 
sentiment de la première, et il courait après, mais 
celle-là ne s'attrape pas à la course^ et Mérimée ne 
Tavait pas, puisqu'il la cherchait... Il la chercha 
môme, les dernières années de sa vie, dans une 
affreuse Nouvelle, où le matérialiste qu'il était aborda 
la bestialité et le mélange des espèces, avec l'indiffé- 
rence du cynisme le plus osé. 

Il avait, en effet, le cynisme volontaire, réfléchi et 
froid. Il avait, sous les formes simples et condensées 
qu'il tenait de la sécheresse primitive de son esprit, 
l'indifférence scélérate la plus tranquille sur sa propre 
immoralité, et ce fut longtemps son genre de puis- 
sance. Ce diable de Mérimée! disait-on, et on admi- 
rait ce diable, qu'on croyait profond, de Mérimée. Il 
n'avait intellectuellement peur ni du mot, ni de la 
chose, — et c'est même lui qui, bien avant le cambron- 
nesque Hugo et les naturalités de M. Zola, avait écrit 
en toutes lettres les mots que le bégueulisme de nos 
pères indiquait autrefois par des points*.. Écrivain 
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plus nerveux que coloré, et qui, maigre, maigrit et se 
dessécha de plus en plus, il ne retrouva jamais le 
peu de vermillon qu'il avait mis sur les pommettes 
brunes du masque de Clara Gazul. Systématique et 
gouverné, très habile et sûr de lui-même, comme un 
tireur au pistolet qui met dans l'as de pique ou mou 
che une chandelle à trente pas, il n'aura pourtant 
avec ses livres, sans entrailles, sans chaleur, sans 
aucune de ces choses qui s'attachent généreusement 
et passionnément à l'âme des hommes^ que tiré, toute 
sa vie, des coups de pistolet littéraires. Mais il a fini 
par n'avoir plus ni poudre ni balles dans ses pistolets, 
et il a tiré à vide, comme dans ces misérables Lettres, 
où rien ne retentit ni môme ne fume plus! 

On y cherche en vain Mérimée, — comme on y a 
cherché vainement l'Empire. C'est l'épuisement le 
plus complet et le plus honteux de cet homme qui ne 
manquait pas de cambrure, et qui, à force de tenue et 
de correction, fit Teffet longtemps d'un talent formi- 
dable. C'est l'écroulement de cette personnalité sèche, 
mais énergique, que fut Mérimée, et qui, matérialiste 
humilié et puni, meurt, dans ces Lettres à Panizzi, du 
dernier vice de la matière, la gourmandise égoïste 
d'un vieillard, se consolant de tout avec des ortolans, 
dans le monde en proie aux plus funèbres catastro- 
phes, tout comme le vieux Saint-Évremond se conso- 
lait de son exil avec des huîtres vertes. En ces lettres 
sans renseignement, sans agrément, sans talent d'au- 
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cune sorte, il n'y a plus qu'un estomac qui parle à un 
autre estomac dont nous n'avons pas heureusement 
les réponses ; car ce serait trop d'estomacs comme 
cela! 

Et les hoquets de celui de Mérimée suffisent bien 
pour nous dégoûter. 



HORACE WALPOLE 



(1) 



I 



C'est une chose incroyable à quel point la tête fran- 
çaise répugne aux ensembles. On a dit qu'elle n'était 
pasépique ; elle n'est pas synthétique non plus. Voici un 
traducteur qui, comme tout traducteur, adore l'homme 
qu'il traduit; car, Dieu le damne I il faut aimer dia- 
blement un homme pour se fourrer les pieds dans les 
sabots en plomb d'une traduction ; et ce traducteur, 
au lieu de nous donner la traduction intégrale de la 
correspondance d'Horace Walpole, ne nous en donne 
qu'un fragment. Il trousse son petit volume, — le 



i. Lettres de Horace Walpole, traduites par le comte de Bâillon 
{Constitutionnel, 21 septembre 1874}. 

14 
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petit volume cher à Téditeur parce qu'il se vend bien 
et s'enlève, considération puissante sur le noble édi- 
teur 1 Horace Walpole était le premier épistolier 
de TAngleterre, non pas seulement par le talent, mais 
par Pemploî de son talent... Il a écrit pendant qua- 
rante-cinq ans à la même personne, en coupes ré- 
glées, et il a dit de lui : « Ma vie n'a été qu'une longue 
« lettre ». Certainement, vous pensez — n'est-ce pas? 
— qu'il serait très intéressant d'avoir sous sa main 
l'œuvre complète d'un tel correspondant, de faire le 
tour de cet esprit qui aimait à se révéler sous cette 
forme de lettres, véritablement magique ; car elle 
évoque et fait apparaître l'homme dans la palpitation 
de sa vie la plus intime, la plus instantanée et peut- 
être la plus involontaire. Eh bien, non I vous ne l'aurez 
pasi Vous pouvez aller vous promener I Le titre même 
du livre vous en ôte l'illusion. Ce n'est pas ici la Cor- 
respondance de Walpole; ce n'est que les lettres de 
Walpole à quelques amis, — et pour que la chose soit 
encore plus française dans l'incomplet et l'abrégé, 
choses déjà si françaises l on a choisi exclusivement 
les lettres écrites de France et sur la France, et on les 
a traduites pour la France. On n'est pas plus Fran- 
çais ! 

Tel a fait le comte de Bâillon. Je lui demande 
bien pardon du jeu de mots auquel il fait penser: il a 
bâillonné son sujet. 11 pouvait nous donner tout Wal- 
pole; il nous a donné un choix de Walpole. Il y a mis 
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trop de friandise ou trop de sobriété. Il a écrémé la 
Coirespondance. L'a-t-il même écrémée?... Nous en 
a-t-il donné la crème ?... En est-ce la crème qtie 
ces Lettres sur la France, si ce n'est pour un chat fran- 
çais?... N'y a-t-il pasd'autres lettres à savseur variées, 
aussi charmantes, aussi piquantes que celles-ci, et dont 
celles-ci nous donnent la curiosité etUenvie?... M. de 
Baillonn'a voulu nous servir queduWalpole par petites 
tranches. Il dole avec une cuiller à café la glace pana- 
chée qu'il a devant lui et nous en offre la dolure du 
bout de la cuiller, comme un papa à de petites filles 
gourmandes et qui leur dit ; « Mesdemoiselles, vous 
n'aurez que cela. > Voyons, du moins, ce que nous 
avons ! 



II 



Et j'ai raison avec ma glace, car Walpole en est 
une, — exquise, je le veux bien, mais c'est une glace. 
Son esprit est un fruit brillant, amer et glacé. De 
toutes les qualités qui lui manquent, et il y en a beau- 
coup qui lui manquent et je vous dirai lesquelles 
(jamais plus riche ne fut plus indigent), celle qui lui 
manque assurément le plus, c'est la chaleur. Il est 
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étiacelant et coupant comme un glaçon. Il a les den- 
telures et les arabesques brillantes de la gelée sur les 
vitres, mais la chaleur ne lui vient et il ne la donne 
aux autres que par la sensation du froid... Horace 
Walpole a la froideur de l'Anglais et de la plaisan- 
terie anglaise, et il en a encore une autre bien supé- 
rieure à. celle-là : il a la froide plaisanterie du dandy. 
Car ce fut un dandy, Horace Walpole, un dandy 
inconscient, mais positif; et quoi de plus positif 
qu'un dandy, dans sa légèreté et sa super fîcialité 
môme? Il était un dandy d'attitude, de diaphragme, 
de nature, parce qu'on est dandy comme on est gen- 
tilhomme. On naît dandy. On ne le devient pas. Tout 
au plus on le parachève en soi, on l'accomplit. Mais 
on ne se fait pas plus dandy qu'on ne se fait poète ou 
— selon Brillât-Savarin — rôtisseur I 

Je sais bien qu'ils n'étaientpas nés encore, alors, les 
dandys, au temps de Walpole, mais ils allaient naître. 
On n'en était encore en Angleterre qu'aux macaronies 
qui les précédèrent. Nash trônait à Bath. Brummell 
n'était pas levé, cette aurore boréale du dandysme 
dans sa neige; car le dandysme, c'est le Nord. Le 
Midi, l'Italie, l'Espagne, l'Orient, ne le connaissent 
pas. Horace Walpole est le précurseur immédiat de 
Brummell, qui, lui, — je l'ai dit dans sa Vie, — ne fut 
absolument qu'un dandy, sans un zeste de plus, — un 
zeste des citrons dont il faisait du punch I De nais- 
sance, Walpole était presque un grand seigneur. Il 
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était fils dé ministre, de ce Robert Walpole,le Robert- 
le-Diable de la corruption, qui savait le taux des 
consciences de son temps et qui les achetait, ces lai- 
des filles, comme si elles avaient été belles et qu'il 
eût été un marchand turc... Horace Walpole était un 
lettré sur toutes les coutures. Il avait Tintérét des 
lettres. Il avait l'intérêt des jardins, — une manie des 
riches de son époque I II avait l'intérêt de beaucoup de 
manies : il avait l'intérêt des petites boîtes, des bagues, 
des tableaux, des estampes, du bibelot enfin, comme 
on dit maintenant^ et qui est devenu la manie aussi 
de ce pauvre vieux xix° siècle, lequel niaise avec tous 
ces osselets comme Ferragus idiot avec le cochonnet^ 
dans Balzac. Pour que le dandy pût apparaître en 
Walpole dans toute sa pureté, il aurait fallu que tous 
ces divers genres d'intérêt se détachassent de lui 
comme des eschares, et aucun ne s'en détacha. Il 
resta pris, figé, enseveli là-dedans. Pâté d'ortolans, 
en fait d'esprit, dont les manies faisaient la croûte, il 
est mort enveloppé dans ses manies comme une mo- 
mie (qu'il était devenu) en ses bandelettes. 11 a vécu 
une vie pleine de jours, comme dit la Bible, et il a eu 
beau faire le dégoûté, le hautain, le railleur avec soi- 
même et avec les autres, dans ses lettres, il ne l'était 
pas tant que celai II n'était blasé, ni ennuyé, ni non- 
chalant, comme il s'en vante. 

Que de choses il faisait I II faisait une tragédie 
monstrueuse, qu'auraient vomie tous les théâtres. 

14. 
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Cela s'appelait le Mère mystérieuse. Il paradoxait sur 
Richard III, aussi monstrueux que sa tragédie I II 
écrivait le Château d'Otrante, le premier œuf de cette 
noire couvée qu'Anne Radcliffe, imitatrice comme 
toute femme, a, depuis, pondue. II latinisait, comme 
Trissotin, sur la maison de son père : yEdem Walpo- 
lianam. Poète, historien, romancier, auteur dramati- 
que, et finalement imprimeur pour s'imprimer soi- 
même, comme il a été son propre majordome et son 
propre concierge à lui-même dans son baroque châ- 
teau, chinoisement gothique, de Strawberry-Hill, cette 
espèce d*éléphant en porcelaine dont il fut, jusqu'à 
sondernier jour, l'orgueilleux cornac. Dégoûté, lui! 
Mais il ne cessa, toute sa vie, de chiffonner, de bro- 
canter, de flâner aux boutiques de curiosités, de 
calliborgner aux vitrines I:.. Côté très inférieur dans 
sa personne pour un dandy, c'est-à-dire pour un 
homme qui sent en soi quelque chose de plus grand 
que ce qui se voit et qui doit avoir le beau don natu- 
rel de l'indifférence! Et cependant, malgré tout cela, 
malgré le curieux, le flâneur, l'antiquaire, l'auteur, 
l'amateur des jardins et des tabatières, et des petits 
pots, il y avait en lui fibre de dandy, — fibre de dandy 
qui se moque bien de tous les systèmes nerveux et 
même du sien, de tous les étonnements, de toutes les 
émotions. Madame Du Deffand,qui l'aimait trop, disait 
qu'il avait le fou moquer, comme elle aurait dit le fou 
rire. Mais elle n'y voyait goutte, la clairvoyante I II 
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n'y avait rien de fou, rien d'effréné, rien de nerveux 
dans les moqueries d*Horace Walpole.Il n'y avait que 
la chanterelle de l'ironie sur laquelle il jouait avec 
un archet de fils d'acier fin, et c'est cette chanterelle, 
qu'on entend perpétuellement dans sa correspondance^ 
et qui plaisait tant à Lord Byron, lequel savait jouer 
aussi sur cette chanterelle, mais avec un bien autre 
archet I 

Et de fait, Byron, le jaloux des gilets de Brummell, 
l'auteur du Don Juan et du Beppo, et qui jouait sur 
cette petite chanterelle comme Paganini sur sa seule 
corde, avait en lui du dandy, comme Horace Walpole ; 
mais Byron était un dandy dans un poète, et la flamme 
céleste du poète dévorait sans cesse le dandy toujours 
renaissant dans ses lettres, commentaire singulier de 
ses poèmes I Le poète, chez Byron, était plus fort que le 
dandy, tandis que dans les lettres de Walpole rien n'est 
plus fort que le dandysme, et on se demande ce 
qu'elles seraient, ces lettres, sans cet accent dandy 
qui y vibre et qui y circule ! Les lettres d'Horace Wal- 
pole vivent encore et vivront. Le reste de son œuvre 
est maintenant à tous les diables de l'oubli, les seuls 
diables qui se tiennent tranquilles ! Mais, sans le ton 
dandy de ces lettres, que seraient-elles?... Pompons 
et fariboles 1 Du cailletage, moins aimable que celui 
de Madame de Sévigné, cette perruche inouïe, qui a 
un style de génie dans sa petite tête de perruche I 
C'est ce ton dandy, c'est ce fumet si particulièrement 
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anglais, qui permet à Walpole de se passer impuné- 
ment de tout ce qu'il n*a pas; car, outre la chaleur 
absente, il n'a ni le mouvement, ni la rondeur, ni 
l'abandon, ni le flou^ ni les grâces relevées ou tom- 
bantes^ ni les flamboiements d'imagination qu'a, par 
exemple, le prince de Ligne, qui était un épistolier 
comme lui, un auteur comme lui, un châtelain comme 
lui, un jardinier comme lui, et qui eut le génie des 
lettres, quoiqu'il n'en ait pas écrit autant que lui. 
Walpole, l'humoriste anglais, n'a rien de ce fantai* 
siste éblouissant, incroyablement belge et autrichien, 
mais bohème et hongrois plutôt, ce brillant hussard 
de la correspondance, aux fleurs roses de la gaieté la 
plus charmante qui ait jamais fleuri un kolback I Wal- 
pole n'a point de ces dons entraînants. Il est trop an- 
glais pour être gai, même quand il rit, même quand il 
dit avec mélancolie : « Je veux mourir le jour où je ne 
€ trouverai plus quelqu'un pour rire avec moi. » 

Car on ne rit point avec lui ; on sourit peut-être, et 
c'est tout 1 Le rire de Walpole ne se partage pas ; il 
n'est ni contagieux, ni sympathique. C'est un rire de 
misanthrope. A chaque instant, Walpole se pique d'être 
misanthrope; mais c'est de la misanthropie née dans 
les salons du xviii* siècle, c'est de la misanthropie... 
au pastel ! « Tous les hommes se ressemblent, — dit- 
4j il^ — et comment se fâcher contre tout le monde?... » 
Nous voilà bien loin de la misanthropie de Swift. 
Walpole est autrement fin que Swift, autrement dis- 
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tingué, autrement homme du monde. Au fond, cepen- 
dant, peut-être ne valait-il pas mieux. Gomme Swift, 
qui fut affreux, à plus de cinquante ans, comme un 
Tieux homme à bonnes fortunes, avec les deux fem- 
mes qui l'aimèrent et dont il brisa le cœur par une 
férocité d'égoïsme qui le déshonora, Walpole a été 
cruellement dur avec Tunique femme qui Tait aimé et 
dontTamour, le seul amour octogénaire qui ait jamais 
existé dans l'histoire des cœurs, exalta, humilia et 
inquiéta tout à la fois ses mille vanités de dandy. Il 
eut avec cette femme, dont il dit qu'elle lui faisait 
croire Tâme immortelle, la fameuse main de fer dans 
du velours, et quelquefois avec des déchirures au ve- 
lours... Madame Du Defifand parle, dans une de ses 
lettres, « des premiers mouvements de sensibilité qui 
« la ravissaient en Walpole ». Elle a pu savoir ce 
que c'était que les seconds 1 Walpole n'était pas meilleur 
à aimer que les dandys, tous plus ou moins bour- 
reaux. La femme ne lui dit presque rien. Il ne s'en 
soucie que pour le monde et la causerie. Il n'a peut- 
être jamais aimé de femme que Madame de Sévigné, 
mais c'était d'un amour littéraire, avec un platonisme 
forcé puisqu'elle était morte, heureusement pour lui! 
car elle n'avait pas l'âme plus passionnée que lui : 

Et corsaires à corsaires, 
Tous len deux s*attaquant font bien mal leurs affaires. 

Dans la correspondance publiée par M. de Bâillon, 
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Walpole, entouré des plus délicieuses femmes de 
France, qu'il met, pour ce qu'il en veut faire, bien 
au-dessus des hommes de leur temps, n'en voit 
qu'une qui le fait rêver ou dont il voudrait rêver pour 
une nuit, et, le croirat-on ? c'est une religieuse de 
quarante ans, une Madame de Cambis, belle comme 
une ilfacfone (dit-il) sous sa guimpe et. sous son ban- 
deau, et entr'aperçue une minute, dans une visite de 
curiosité à Saint-Cyr.Mais c*est Thistoire du méchant 
dans les Psaumes, que cette rêverie : 

Je n'ai fait que passer. Il n'était déjà plus ! 



III 



Et voilà ce qu'il fut à peu près, Walpole! Voilà ce 
que les nouvelles Lettres publiées nous montrent de 
cet homme, qui avait en lui du signor Pococurante, 
du cousin Pons, alors inconnu, et du dandy qui 
commençait à poindre. Il passa sa vie à se moquer 
de sa vie et à n'en rien changer. Moquerie vaine ! Il 
était perpétuellement occupé à se regarder dans les 
lettres qu'il ne cessait d'écrire; caries lettres que 
nous écrivons sont nos miroirs ! Narcisse mécontent, 
qui disait du mal de sa figure avec coquetterie... 
« Squelette je suis né, — disait-il, — squelette je suis, 
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« et la mort ne me changera pas... » Ce squelette^ 
il Tenveloppait dans un costume complet couleur de 
lavande, la veste, avec un mince filet d'argent ou de 
soie blanche, brodée au tambour, des bas de soie œil 
de perdit, des boucles d'or, des manchettes et un 
jabot de dentelles, ce qui, pour un squelette, n'est 
pas trop mal I 

Dans le monde des dernières années qu'il passa à 
Paris, on le comparait au duc de Richelieu, dont il a 
laissé unimpitoyable portrait,en deux à trois touches. 
« Mais je ne lui ressemble — écrivait-il — que par les 
« rides. » Le plus grand malheur de sa vie furent ces 
rides-là et la goutte, une goutte anglaise comme son 
dandysme 1 Cette goutte, qui le prit de bonne heure 
comme Pitt, et Tenvahit des pieds aux mains, 
n'empêcha que fort peu sa main d'écrire. C'était un 
petit homme solide, très pâle cependant, au rire 
étrange et forcé, et gastralgique comme sa gaieté. Il 
prétendait qu'il renfermait plus de craie que de 
muscles dans sa mince personne, et cette idée de 
craie, rapprochée de l'idée de sa gaieté froide et forcée, 
fait penser à ces clowns anglais qui s'en barbouillent 
et qui rient, comme par ressorts, sous ce masque 
blanc... « Je sais maintenant comment je finirai, — 
« écrit-il à Lady Ossory,le 16 janvier 1785. — Comme 
« je ne suis plus qu'une statue de craie, je m'émiet- 
< terai en poussière. Alors le vent dispersera toute 
« ma personne du haut de ma terrasse, et la vieille 
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« Marguerite — (sa servante) — pourra dire aux per- 
€ sonnes qui viendront visiter la maison : 

Un matin, nous l'avons perdu, 
Sur la colline accoutumée ! » 

C'est la seule fois qu'il ait parlé de lui avec cette 
poésie, digne de l'ancien ami de Gray ; car il avait été 
lié avec le divin poète du Cimetière de campagne. Ils 
avaient été élevés au même collège. Ils s'étaient écrit 
bien longtemps, puisque c'était sa manière de vivre. 
Un moment, la vie les avait séparés, mais ils s'étaient 
rapprochés par la force des premières années, qui dé- 
cident toujours des dernières dans nos pauvres cœurs, 
si craie soient-ils 1 En 1771, Gray était mort. « J'ai 
€ bondi, — écrit Walpole au révérend William Cole, 
« — j'ai bondi sur mon fauteuil à cette nouvelle. Un 
« boulet de canon ne m'aurait pas plus surpris. » On 
aurait dit que ce boulet de la mort de Gray, qui n'é- 
tait que d'un an plus âgé que lui et qui mourait de 
cette terrible goutte dont lui, Walpole, devait aussi 
mourir, avait, du coup, commencé la dissolution qu'il 
prévoyait de cette craie qu'il était devenu sous les 
méchancetés de la douleur et de la vie, — ou qu'il 
avait été toujours! 
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IV 



Et, en effet, je le crois bien qu'il était né craie, de 
substance ! Il avait peu d'âme. C'était un égoïste du 
xviu® siècle. Il en pleuvait, des égoïstes, au xvui" 
siècle! Sa supériorité, très réelle, était toute en esprit, 
mais, sentimentalement, il n'avait nul charme. Il était 
sagace et pénétrant et disait bien ce qu'il avait vu, 
dans une langue originale, imagée, épigrammatique, 
d'un tour bien à lui. Il avait le portrait et le trait. Sa 
Correspondance en fourmille. Dupe souvent de son 
faux goût en art, s'il se trompe souvent sur un tableau 
ou sur un vase, il se trompe rarement sur les honjmes. 
Les spectacles que lui avait donnés Robert-le-Diable^ 
son père, lui avaient appris à les mépriser. Il avait re - 
nonce de bonne heure au plaisir de les rencontrer sur 
la terre plate de la politique, pour ne plus avoir affaire 
à eux que là où ils étaient moins dégoûtants et moins 
malpropres, — dans la tenue obligée de gens du 
monde et sur le parquet des salons. Moraliste mon- 
dain, observateur de société, il en savait les petites 
lois et les grands ridicules, — et, puisqu'il s'a.^it de 
ses Lettres écrites de France et sur la France, il porta 
sur les hommes et les choses de la société de ce pays 
des jugements presque toujours justes et que l'ama- 
bilité et l'engoûment dont il fut l'objet à Paris ne 

15 
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firent jamais fléchir. Mais si c'est par patriotisme que 
M. de Bâillon a choisi ces Lettres pour les traduire, 
c'est du patriotisme qui se sera joliment trompé! 

On n'a jamais jugé plus cruellement le xviii* siè- 
cle. Horace Walpole en est le peintre le plus terrible, 
cet incisif léger I Les philosophes, qui, à cette époque, 
commençaient de régner sur les peuples un peu plus 
que les rois, ne lui firent pas la moindre illusion. Il 
les méprisa dès qu'il les vit. Il les trouva ce qu'ils 
étaient, insoZewis et mal élevés,.. oX, folie pour fohe^ dit- 
il, il leur préféra les jésuites. Il allait pourtant inti- 
mement dans la maison de Ghoiseul I Ces effroyables 
pédants de philosophes avaient tourné le sang à la 
France et remplacé sa gaye science par la science 
ennuyeuse. C'était le temps, dit-il, de la gravité en 
conscience. Lui qui sortait de l'Angleterre, que, par 
parenthèse, il n'aima jamais qu'à Paris, pour se dé- 
barbouiller de la politique, du spleen et du cant, il fut 
presque attrapé, ce dandy I de retrouver à Paris les 
discussions et Richardson: « Je nous croyais déchus, 
« — écrit-il, — mais les Français le sont cent fois 
« plus que nous. L'odieux Rousseau les intéresse et 
« Marivaux les ennuie. Crébillon le fils est démodé. » 
Lui encore, qui avait appris ce qu'il savait de fran- 
çais danslesadorablesif^moires du comte de Grammont, 
édités d'admiration par lui, il se demande où, dans 
l'empâtement philosophique universel, s'en était allée 
la délicieuse et ancienne vivacité française, cette furie 
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qui gagnait les batailles de Tesprit comme les autres I 
« Si on excepte — mandait-il — Vétourderie des mous^ 
« quetaires et deux à trois petits maîtres impertinents, 
€ les Français me semblent plus inanimés que les Alle- 
« mands. Charles Townsend, à lui seul, a plus de sel 
« volatil que toute cette nation. » Et il ajoutait, plus 
galamment pour lui que pour nous : « Sij*ai la goutte 
« Tannée prochaine et si elle me met tout à fait 
« à bas, j'irai à Paris pour me trouver à leur ni- 
« veau. » Les hommes lui paraissaient inférieurs 
même aux femmes. « Ils nous ont envoyé — (en 
« ambassade) — ce qu'ils avaient de mieux, le duc 
« de Nivernois. » Quel étiage! « Leduc de Nivernois 
« qui n'avait pas — (dit-il ailleurs) — plus de vitalité 
« qu'un enfant gâté malade... » S'il trouvait les fem- 
mes plus sensées, c'est qu'il les jugeait — et peut-être 
un peu trop — à travers Madame Du Deffand, qui avait 
certainement plus de raison et de piquant en son pe- 
tit doigt de vieille fée que tous les encyclopédistes 
dans leurs abominables caboches! Encore une fois, 
ces Lettres de Walpole — et c'est leur bon côté — 
sont mortelles au xvni® siècle, et c'est peut-être 
pourquoi le xix° en a si peu parlé depuis qu'elles 
sont publiées. Elles arrachent au xviu° siècle, dont 
la philosophie et les mœurs sont maintenant esti- 
mées ce qu'elles valaient, sa dernière loque de 
considération intellectuelle, — la considération de 
l'esprit qu'il avait encore 1 Seulement, l'homme qui 
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n'est dupe de rien, dans Walpole, l'est des deux faux 
bonshommes Turgot et Malesherbes, comme tous les 
niais du temps le furent. Il finit par là sa Correspon-, 
dance, ce qui prouve qu'il n'a pas de venin dans la 
queue, venenum in cauda. Triste chose ! il y a dans 
tout homme d'esprit un tendon d'Achille^ et nous ne 
sommes jamais trempés assez avant dans le Styx du 
mépris pour qu'il n'y ait pas toujours en nous une 
petite place où ne puisse atteindre la flèche d'une 
bêtise. 

Mais on n'en meurt pas, comme Achille de celle de 
Paris I Horace Walpole reste un homme d'esprit 
malgré ses opinions sur Turgot et Malesherbes, et ses 
Lettres le renseignement le plus vrai, le plus amusant 
et le plus cinglant contre la dernière moitié du xviii® 
siècle. 11 sera compté dans la littérature épistolaire 
et mis très haul, j'ai dit pourquoi... Mais si haut qu'il 
soit mis parmi les épistoliers de son siècle, il en est 
trois — Voltaire d'abord, puis le prince de Ligne, et 
enfin Madame Du Deffand elle-même, — qui doivent 
passer bien avant lui. 



MADAME DE SABRAN 



ET LE CHEVALIER DE BOUFFLERS ^' 



I 



Cette publication était inattendue, mais la surprise 
qu'elle fit fut délicieuse. A l'exception presque unique 
desLettres de Prou d'hon, toujours en voie de publica- 
tion et qui ont encore plus une valeur d'idées que ce 
qu'on entend par une valeur épistolaire, nous étions 
depuis quelques années accoutumés à un tel fretin, en 
fait de correspondances,que la sensation donnée par 
celle-ci fut une sensation véritablement transformée... 
Rappelez-vous, par exemple, les lettres insignifiantes 
de la comtesse d'Albany, bien placée pour en écrire de 



1. Correspondance inédite de la comtesse de Sabran et du che- 
valier de Boufflers (Constitutionnel^ 17 Mars 1875}. 
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très intéressantes si elle n'eût pas été une sotte, puis- 
qu'elle avait été la femme du dernier des Stuarts, le Pré- 
tendant, et qu'elle devint celle d'Alfieri. Rappelez-vous 
les quelques pauvre» billets de Madame de Staël et de 
Madame Récamier, — lesquels n'étaient dignes ni de 
l'une ni de l'autre. J'ai toujours cru que Madame de 
Staël était trop passionnée et trop entraînée par la 
fureur de la conversation pour passer son temps à 
écrire des lettres. (En a-t-elle écrit, cependant, et la 
haute pruderie de sa famille n'oserait-elle les pu- 
blier?) Quant à Madame Récamier, elle avait de l'es- 
prit comme la rose de Rivarol et de l'âme comme 
un ananas. Ces denrées écrivent peu. Rappelez-vous 
encore les Lettres à une inconnuey du triste Mérimée 
vieilli, devenu le croquemort de lui-même, et celles 
à la Princesie, de Sainte-Beuve (Trissotin à la prin- 
cesse Uranie), et vous sentirez sur-le-champ la diffé- 
rence qui existe entre les lettres intimes de la comtesse 
de S abran, écrites en toute vérité de sentiment et sans 
aucune préoccupation de la galerie, et toutes ces raclu- 
res de secrétaire et de chiflfonnière que publient, après 
la mort des gens, des éditeurs intéressés ou badauds. 
Ici, les éditeurs sont d'une autre espèce. C'est Elzéar 
de Sabran lui -môme qui a désiré que les Lettres de 
sa mère fussent publiées, et les éditeurs se sont con- 
formés à ce désir. Évidemment, un homme qui aurait 
eu une notion plus mMe de la famille n'aurait pas 
songé à publier ces lettres, qui ne sont pas adressées 
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à son père, et il se serait souvenu davantage qu'il 
était Sabran, et non Boufflers... Mais^ ce ne sont pas 
là nos affaires... Le livre a paru, et c'est une chose 
charmante ! et, charme de plus ! douloureusement 
charmante I C'est probablement la dernière goutte de 
ce breuvage aimé du xviii® siècle, qui fut quelquefois 
un nectar : la Correspondanoe ; mais, allez! il y a de 
quoi s'enivrer encore et nous pouvons faire rubis sur 
l'ongle avec cette goutte-là 1 

La correspondance est, en eflfet, le génie même du 
xvni® siècle. Nul siècle n'en a davantage à son budget 
littéraire. Ni avant, ni après, nul siècle n'a écrit plus 
de lettres que le xviu*... Il en a fait orgie, comme de 
tant de choses. La lettre était une forme de la pensée 
qu'il adorait. Le roman du temps, le roman folie, le 
roman usurpateur de gloire, le roman qui empêchait 
les duchesses habillées de sortir et d'aller au bal, la 
Nouvelle Héloïse est en lettres, et le roman qui clôt le 
siècle, le monstrueux et infernal roman de Laclos, — 
les Liaisons dangereuses, — Test aussi. Je ne parle pas 
de Clarisse^ qui est un roman de l'esprit humain, à sa 
meilleure place, en Angleterre. Au xvn° siècle, vous 
n'avez, en France, que Madame de Sévigné. A elle 
seule, elle est, qu'on me passe le mot puisqu'il manque 
àlalangue française I toute Vépistolature de son temps. 
Il y eut plus tard Madame de Maintenon, — comme la 
raison après la fantaisie, comme la maturité après la 
jeunesse.L'une est le printemps épistolaire du xYiii^'eiè- 
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cle ; Tautre en est Tautomne. Ce n'est pas pour rien 
qu'elle portait des robes couleur feuille morte, cette 
automnale Madame deMaintenon ! Toutes deux purent 
suffire au besoin de Lettres de ce siècle aux gran- 
deurs publiques, qui avait autre chose à faire que de 
se regarder dans l'âme, pour raconter ce qu'il y voyait, 
à la première personne, dans des épanchements ou 
des chuchotements particuliers. Le xviit* siècle, tombé 
de cette hauteur, s'était pulvérisé en tombant. Il 
n'avait plus le ciment social qui unit et qui fond les 
hommes dans une préoccupation plus haute qu'eux, et 
ce fut alors d'eux qu'ils parlèrent. Les lettres, les 
correspondances, prirent l'importance de toutes les 
individualités déchaînées, de toutes les vanités, de tous 
les orgueils, de tous les amours, de tous les senti- 
ments. Et comme les âmes, viriles par le fait seul de 
leur union dans une idée plus grande que chacune 
d'elles, s'étaient efféminées en se préférant à cette 
idée trop générale et devenue poilr eux trop abstraite 
(la religion, par exemple, la patrie ou la royauté), 
hommes et femmes s'échappèrent et se ruèrent en 
correspondances, dans cette forme de lettres où lemoi 
se roule comme le mulet dans l'herbe et peut se vau- 
trer tout son saoul. Les femmes surtout, ces Narcisses 
de leurs sentiments, se mirèrent dans les lettres 
comme dans un miroir, mais les hommes eux-mêmes 
furent bientôt les Sardanapales de ce miroir. Les let- 
tres furent peut-être*, en ce moment, le meilleur de la^ 



MADAME DE SABRAIS, ETC. 261 

littérature. On eut les lettres de Mademoiselle de Les- 
pinasse, — celles de Madame Du Deffand, — celles de 
Mademoiselle Aïssé, — celles de Madame d'Épinay; 
— on eut celles de Diderot à Mademoiselle Voland. 
Chose digne de remarque ! la forme de la lettre fut 
comme un joug jeté sur la pensée. Montesquieu fait 
les Lettres persanes (un pamphlet I) ; Madame de Graf- 
figny les Lettres péruviennes (un roman I). Même l'his- 
toire littéraire du xviii^ siècle prit cette forme de la 
lettre, le moule forcené du temps; car cette histoire, 
c'est la Correspondance de Voltaire et la Correspondance 
de Grimm. Il n'y a pas d'autres histoires littéraires du 
xviii» siècle. Après la Nouvelle Héloïse, d'autres 
romans affectèrent la forme épistolaire qui s'était 
imposée à Rousseau,laquais toujours, alors de Richard- 
son... Quand Laclos ûm8S'diise& Liaisons dangereuses, 
cette pourriture sociale brassée et tripotée d'une main 
si puissante, Madame de Genlis écrivait, sous forme 
de lettres, son traité d'édxxca.iion, Adèle et Théodore, 
pour refaire des mœurs perdues, et Madame de Staël 
ce chef-d'œuvre de Delphine, où passe, idées et mœurs, 
toute la société duxviii® siècle dans ce qu'elle avait de 
sain encore, dans ce qui avaitéchappé aux gangrènes 
décrites par Laclos. 

C'est de ce reste de société qu'était précisément la 
comtesse de Sabran dont il va être question en ce 
chapitre. Ses lettres s'ajoutent aujourd'hui au torrent 
de lettres qui nous vient du xvm" siècle, et, comme 

15. 
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les autres lettres de ce magnifique roman de Delphine, 
c'est le dernier soupir, ardent et pur, que cette litté- 
rature épistolaire qui allait se taire ait poussé.. 



II 



La comtesse de Sabrau n'était Sabran que par 
mariage. Elle avait fait un de ces mariages de jeune 
fille à vieillard contre lesquels le moraliste Chamfort 
criait : « il /a garde ! Allez chercher le commissaire I 
€ On va faire un mauvais coup ici, ce soir 1 » Elle n'était 
donc point de ce sang ardent des Sabran, qui avait 
bouillonné aux soupers capiteux de la Régence. Elle 
n'avait rien de cette fameuse et fière Bacchante de sa 
famille, qui disait au régent lui-même, son amant : 
que Dieu, ayant dépensé toute son argile à créer 
l'homme, prit de la boue et du crachat pour faire les 
princes et les laquais ! La comtesse de Sabran que 
voici n'était, eût dit le prince de Ligne, qui aimait ces 
échos^ ni si Sabran. ni si sabrante. Regardez-la dans 
ce portrait de Madame Lebrun, gravé par Rajon, qui 
est à la tête du volume, et avant de l'avoir lu vous 
aurez déjà l'idée d'une femme qui ne ressemble aux 
femmes de son siècle ni par les passions, ni par les 
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mœurs, ni parla beauté. Regardez-la bien! elle n'est 
pas jolie comme on Tétait au xviii® siècle, où le beau, 
c'était le joli. Elle n'a ni le joli insolent, ni le joli 
intempérant, ni le joli extravagant de ce temps de 
plaisir et de renversement où les duchesses ressem- 
blaient à des courtisanes et les courtisanes à des du- 
chesses. Ravissante aurore de l'égalité I Elle n'a point 
le nez à la Roxelane, qui plaisait tant aux goûts turcs 
des bons chrétiens d'alors, — un anachronisme ! Ses 
yeux ne sont pas grands, — et c'en était un autre ! — 
mais longs et comme mi-fermés avec une grâce pleine 
de morbidesse. Sa bouche n'est pas la sensuelle cerise 
des becquetages du temps. C'était une grande place 
pour le sourire, qui semble s'y étendre, même quand 
elle ne sourit pas. Ses cheveux n'ont ni boucles, ni 
étages compliqués, ni cannelures ; Ils se dressent sur 
son front et font nimbe à son visage languissant et pi- 
quant à la fois... Sa robe seule est du icvin** siècle. 
C'est le déshabillé zinzolin qui lui donne l'air d'une 
femme de Watteau sans bonheur; car les femmes de 
Watteau sont heureuses... Elle ne le fut point, elle. 
Toutes les femmes l'étaient pourtant, à ce moment -là I 
Ce fut leur règne. Non pas seulement le règne de Cotil- 
lon I" ou de Cotillon II, comme disait le Roi de Prusse, 
mais le règne de tous les cotillons 1 Elle ne fut point 
de ces jupes régnantes. Elle n'aima pas impudem- 
ment deux hommes comme Mademoiselle de Lespi- 
nasse, la femme qui aima le mieux d'un temps où 
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chaque femme en aimait trente-six I Elle n'en aima 
qu'un, avec une fidélité dévorante. Toute sa vie^ à cette 
ravissante femme, ce fut un pastel qui brûlait... 

Et de tous les hommes, de tous les mauvais sujets 
du xvin" siècle, elle aima le plus exécrablement aima- 
ble; car il en fut le plus léger! Elle aima Bouffi ers, ce 
polisson de petit abbé à bénéfices de Boufflers, qui 
devint le chevaliei' de Boufflers, un chevalier de Malte 
comme ceux dont parle Guy Patin, < cadets de bonne 
« maison qui voulaient bien ne rien savoir et ne rien 
€ valoir, mais qui voulaient tout avoir ». Il voulait, lui; 
avoir ses bénéfices, et il les garda tout en étant colonel 
de hussards I un colonel qui porta son kolback comme 
il avait porté sa calotte. Il n'en eut plus que pour 
l'ennemi. Tout hussard qu'il fut, il avait parfois l'air 
d'un huron, dit la comtesse de Sabran elle-même^ et 
le prince de Ligne, dans un portrait peut-être trop ve- 
louté, ajoute que souvent il « prenait l'air béte de La 
« Fontaine et qu'il tournait ses pouces devant lui 
< comme Arlequin ». Mais il ne tournait pas que les 
pouces, il tournait les têtes aussi, et il tourna celle de 
Madame de Sabran I Elle aima ce fou gai, avec une 
folie sérieuse qui devint bientôt une folie triste. Elle 
l'aima comme Hermione aime Pyrrhus : 

Je t'aimais inconstant, qu*eussé-je fait fidèle?... 

Elle l'aima comme .une femme aime un homme 
aimé des autres femmes ; car pour être aimé d'une, il 
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faut être aimé de plusieurs I Et il ne se contenta pas de 
lui être infidèle, même pour des laiderons , comme elle 
le lui reproche dans des vers sans orthographe mais 
non sans hiatus : 

Car la beauté et la laideur 
Ont les mômes droits sur ton cœur, 
Et tu PRISE aussi bien le chardon que la rose 1 

Et ce ne fut pas tout! Il lui fut infidèle pour la plus 
laide de toutes les diablesses qu'il aima^ pour cette 
grande et maigre coquine d'ambition I L'aurait-on pu 
croire? Boufflers, le chansonnier, l'auteur de la Reine 
de Golconde, de la Jeune fille et du Cheval ^ du Traité 
du cœur^ Boufflers le léger, devint ambitieux et planta 
là sa pauvre comtesse amoureuse pour s'en aller au 
Sénégal gouverner des noirs (que même il administra 
fort bien le temps qu'il y fut), la laissant dans un 
Sénégal bien plus brûlant que le sien et non moins 
difficile à gouverner... le Sénégal de son cœur. Ce fut 
affreux, et, le dernier coup ! il se fît raisonnable. A 
toutes les déclarations d'amour et de désespoir de sa 
malheureuse maîtresse abandonnée, il répondit par : 
administration et gouvernement. Illuiparlait machine 
à dessaler l'eau pour les besoins de la colonie, et cela 
ne la dessala pas, cela ne la dégrisa pas de son amour! 
Elle continua de l'adorer dans Tabsence comme dans 
la présence, dans l'attente, dans les distractions inu- 
tiles, lui écrivant tous les soirs comme on fait sa 
prière, mettant, chaque soir, à la pile, une lettre de 
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plus pour les futurs contingents du retour et qu*il ne 
lirait peut-être pasi comme ces dévotes qui, à Rome, 
écrivent au bon Dieîi des lettres qui, bien entendu, 
restent à la poste... Elle continua de Taimer à travers 
le monde qu'elle voyait, ce terrible rival à plusieurs 
têtes. Bien plus, elle Taima k travers ses enfants 
qu*elle aimait, et qui ne furent point pour lui des 
bourreaux comme ils le sont presque toujours des 
cœurs assez insensés pour aimer des mères. Elle 
Taima sans illusion, les y^ux ouverts, ces yeux qui 
ne se ferment que dans son portrait; le jugeant, se 
jugeant, lui disant douloureusement sa vérité, mais 
ne pouvant s'empêcher de Taimer comme une folle 
tranquille, — une de ces folles qui, précisément parce 
qu'elles sont tranquilles, ne guérissent jamais 1 



III 



Et, en effet, le caractère de cet inguérissable amour 
de la comtesse de Sabran pour le chevalier de Bouf- 
flers exprimé dans ces Lettres, est, ne vous y trom- 
pez pasI la fatalité. C'est la chose terrible et tragique 
qu'on appelle la fatalité, et qui n'est pas non plus une 
chose du xviii* siècle I Frivole et libertin, le xviii'siè- 
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cle peut avoir, malgré son libertinage et sa frivo- 
lité, quelques amours violents et vrais, — comme 
ceux de Mademoiselle de Lespinasse, par exemple, — 
mais Teffrayante et inexplicable fidélité qui apparaît 
comme la fatalité du cœur, n'était pas possible avec 
les âmes de cette époque corrompue. Madame de 
Sabran fait une exception. Pour mon compte^ je ne 
connais point, dans tout le xvm"* siècle, un sentiment 
qui ressemble à l'amour de Madame de Sabran pour 
Boufflers, à cet amour malheureux qui, tout le temps 
de la durée de ses lettres et de sa vie, ne songe pas 
une seule fois à se reprendre à Thomme qui était 
véritablement pour elle le Destin'.. < Les éditeurs de ces 
Lettres donnent à croire dans leur Notice que Madame 
de Sabran épousa le chevalier de Boufflers en émigra- 
tion, mais cette Un de son triste roman ne dut rien 
changer à la nature d'un amour qui était la plaie 
immortelle d'un flanc qui saigne et qu'on lèche sans 
pouvoir la cicatriser, et que dis -je? qu'on ne vou- 
dr.ait pas cicatriser I Qu'était redevenu le chevalier 
de Boufflers, quand les événements l'eurent dépouillé 
de son caparaçon de gouverneur du Sénégal et qu'il 
eut été obligé de renoncer à ses ambitions politiques ? 
Sa légèreté première le reprit-elle pour faire soufi'rir à 
nouveau la femme que les grâces sorcières de son 
esprit avaient comme envoûtée ?... Le prince de Ligne, 
favorable aux légers et qui avait ses raisons pour 
cela, assure dans son portrait que Boufflers était au 
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fond d*une grande bonté, — qu'il avait pitié jusque 
des méchants. Ce pauvre méchant l disait-il, comme 
sainte Thérèse disait du Diable : Le malheureux ! Mais 
je sais combien les hommes bons, et même les meil- 
leurs dans rhabitude ordinaire de la vie, en amour 
peuvent être atroces. Ils savent vous jeter par la 
fenêtre avec des procédés irréprochables. Cet aimable 
chevalier de Boufflers (il Tétait même quand il la déso- 
lait) avait fait souffrir Madame de Sabran successive- 
ment par sa légèreté et par son sérieux. Les deux plis 
étaient faits, c'est-à-dire les deux blessures, le vase 
était imbibé.,, de larmes, et elle dut se débattre toute 
sa vie dans son sentiment pour cet homme aimé dont 
la grâce était la plus forte, comme dit Alceste de 
Célimène. C'est quelquefois l'homme qui est Céli- 
mène... « Je crois, parce que cela est absurde, » disait 
saint Augustin. Elle l'aimait, elle, peut-être parce que 
c'était absurde de Taimer. La fatalité est impénétra- 
ble. Si on la comprenait, elle ne serait plus la fatalité! 
C'est là ce qui donne, selon moi, à ces lettres, si 
simples, si peu surprenantes d'expression, si peu ro- 
manesques dans leur tour et dans leurs événements, 
passionnées infiniment dans leur profondeur mais de 
très peu de bouillonnement àlasurface,quelquechose 
de si particulièrement attachant. Et de fait, on a vu 
des lettres d'amour de plus de flammes, de plus d'é- 
lancement de désir, de plus d'intensité et de torsion 
de désespoir,mais on n'en a pas vu de ce genre d'ac- 
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cent. L'âme de cette femme brûle sans flamber, elle se 
déchire sans faire de bruit, et tout ce que je connais 
de plus cruel, le sourire de la résignation, retrouvée 
toujours quand elle croit l'avoir perdue, revient 
bientôt planer au-dessus de toutes ses douleurs et de 
toutes ses agitations I Elle éclaire et le voit tel qu'il 
est, cet homme bon du prince de Ligne, et elle en a 
peur, de cet homme si bon, et elle a raison d'en avoir 
peur, et ce n'est pas lui, mais c'est elle qu'elle frappe 
avec son flambeau ! € Ne va pas, — lui écrit-elle, — 
« ne va pas me haïr, mon enfant, parce que je t'aime 
«, trop! » Mot sublime I C'était déjà, une humilité de 
sentiment bien touchante et bien admirée que le mot 
de Juliette à Roméo : « Pardonne-moi de t'aimer, 
€ beau Montagu 1 » mais le mot de Madame de Sabran 
est plus beau encore d'humilité divine et de tremble- 
ment... L'amour d'une pauvre petite femme qui aime 
dans l'obscurité a rencontré mieux que le génie du 
grand Shakespeare. Il y a bien des niots pareils en 
ces Lettres, des mots qui ne brillent pas et qui sont 
exquis (mais la perle ne brille pas non plus!). Ils y 
tombent de la plume d^une femme qui ne se doute 
même pas de leur beauté, tant elle est vraie, et spon- 
tanée, et naturelle, cette femme qui n'écrit que pour 
apaiser son âme, dans ce siècle faux et déclamatoire 
qui n'avait que l'hypocrisie de la nature dans ses dé- 
clamations et qui procédait déjà par avance à l'am- 
poulé de la Révolution Française ! 
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Le naturel donc, le naturel dans un temps de ro- 
coco et de chinoiserie, dans un temps où Marivaux 
marivaudait et où Madame Necker écrivait que Dide- 
rot n'aurait pas été naturel s'il n'avait pas été exagéré. 
Le naturel ! ah ! que ce verre d'eau fraîche nous fait 
du bien en lisant ces lettres. Le naturel I et dans la 
passion encore ! dans la passion qui casse presque 
toujours son instrument ou sa voix parce qu'elle joue 
ou chante trop fort ! Cette touche adorable sur les 
esprits et sur les cœurs, le naturel, Madame de Sabraa 
l'avait. Elle l'eut dans la passion. Elle l'avait avant la 
passion. Elle était née naturelle, et la société à la- 
quelle elle appartenait la développa dans ce sens. On 
ferait un livre bien piquant de l'influence de l'aristo- 
cratie sur le naturel ; car ce qui le gâte et ce qui le 
perd, c'est la prétention, et il n'y a de prétentions 
à rien dans un monde qui a droit à tout... Or, elle 
était de ce monde-là. Je me trompe pourtant quand 
je dis qu'elle n'eut de prétention à rien. Elle en eut 
une, et celle-là que je hais le plus! Elle eut la préten- 
tion d'être littéraire. Mais ce fut peut-être par amour. 
Boufflers était un écrivain. La femme amoureuse est 
toujours un peu le caméléon de l'homme qu'elle aime. 
Elle se teint des rayons de son soleil. Boufflers était 
un chansonnier. Il tournait la chanson comme il tour 
nait les têtes, — comme il tournait ses pouces, — et 
elle voulut aussi tourner la chanson, et il y en a deux, 
dans ses lettres, qui ne sont pastrx)p mal tournées; 
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mais, Dieu soit béni ! Boufflers ne put jamais lui ap- 
prendre à faire correctement un vers. Ce qui est plus 
grave, c'est qu'il voulut lui apprendre le latin, et 
qu'elle rapprit, et qu'elle faillit ainsi devenir un bas- 
bleu, la tendre femme ! Seulement, elle ne put jamais 
parvenir à, faire entrer sa jambe de femme comme il 
faut dans l'infâme chaussette du bas-bleuisme. Tou- 
jours, en voulant la mettre, elle la déchire, et c'est 
une lutte charmante dont le naturel sort vainqueur. 



IV 



La voilà, cette Correspondance I toute d'amour pour 
ce que Madame de Sabran y a mis, et où les lettres de 
Boufflers mettent un BoufQers grave, — presque aussi 
grave que le bailli de Mirabeau, qui fut aussi un gou- 
verneur de colonie, — un Boufflers enfin que Napor- 
léon, qui le négligea sur sa réputation de faiseur 
de bouquets à Chloris, aurait pu très bien employer. 
Ce Boufflers me plaît moins que l'autre, et je chante 
comme l'autre : 

Tous les goûts sont dans la nature, 
Le meilleur est celui qu'on a l 

Le seul intérêt profond de ces Lettres est donc 
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Madame de Sabran. Les furets historiques, s'il en est, 
qu'ont alléchés ces dates: 1778-1788, seront dépaysés. 
Us ne trouveront pas leur blaireau. Madame de Sabran 
vit tellement dans son amour qu'elle ne voit rien que 
son pauvre cœur, dans lequel toujours elle regarde. Il 
y a, en ce moment-là» une assemblée des Notables. La 
France craque de toutes parts. La Couronne chan- 
celle. Elle s'en soucie bien I Reviendra-t-il du Séné- 
gal? Ne reviendra-t-il pas? Quand le verra-t-elle?... 
Ses deux enfants, seuls, passent comme deux ombres 
de lumière rose sur la contemplation éternelle qui 
est le fond noir de sa vie. Le xviii" siècle ne se dou- 
taitpas de la perle qui vivait ensevelie — caries perles 
vivent — sous la mer de fange et de chairs souillées qui 
allait devenir une mer de sang. Maintenant que nous 
avons la perle, notre siècle, à nous, en appréciera-t-il 
l'orient céleste?... Je ne le crois point. C'est un temps 
trop athée à l'amour pour admirer cette dévote à 
l'amour d'un homme, et d'un homme qui ne méritait 
certes! pas d'en inspirer un pareil. 



LE ROI 

STANISLAS PONIATOWSKI 

ET MADAME GEOFFRIN ^'^ 



I 



M. Charles de Mouy a publié une édition des le- 
tres de Stanislas- Auguste Poniatowski et de Madame 
Geoffrio. Cette édition est, en réalité, comme le dit son 
titre, une Correspondance entre Madame GeoflFrin et 
Poniatowski, mais Vopinion n*y a guères vu que Ma- 
dame Geoffrin. En France, quand il y a un homme et 
une femme sur la même ligne, c'est toujours, quelque 
soit Thomme, la femme qu'on voit. Tel est le génie 
de la nation, ou, si vous voulez, sa faiblesse I Cette cor- 

i. Correspondance inédite du Roi Stanislas -Auguste Poniatowski 
et de Madame Geoffrin^ publiée par M. Charles de Mouy {Consti* 
tutionnely 3 Août 1875). 
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respondance inédite appartient, nous dit M. de Mouy, 
aux archives de la famille Poniatowski, et va nous 
éclairer par dedans ce singulier Roi, entré dans l'His- 
toire par la porte du roman et dont le règne ne fut 
qu'un roman assez triste, qui pourrait s'appeler: « le 
Règne impossible »• 

Tout le xvm® siècle a retenti de l'amitié de Ma- 
dame Geoffrin, cette bourgeoise de Paris, et du bril- 
lant Roi de Pologne. Cette incroyable amitié fit un 
bruit du diable, — et du diable attrapé, car il ne s'y 
mêla pas un grain de scandale, le musc du temps I 
Au contraire, c'était une réponse victorieuse et morale 
aux mauvaises langues philosophiques qui disaient 
que les Rois ne pouvaient pas avoir d'amis, et dans 
un temps oQ les Rois passaient de rudes quarts d'heure 
avec les philosophes. C'était précisément l'époque où 
Voltaire et le Roi de Prusse se brouillaient, comme 
deux femmes ! L'éditeur de ces lettres, qui prend les 
choses de très haut, et qui ne s'étonne pas d'un état 
social où les classes commençaient à se mêler comme 
des numéros de loto dans leur sac, n'appuie pas 
beaucoup sur la question de savoir quelle fut la cir- 
constance qui créa, de par un sentiment, une situa- 
tion presque officielle en Europe, et sans exemple 
dans l'Histoire, depuis la nymphe Égérie, entre une 
marchande de glaces et le prince étincelant qui de- 
vait devenir Stanislas-Auguste. Mais si l'on en croit 
les Souvenirs de Ségur, l'amitié de' Poniatowski pour 
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Madame Geoffrin commença par la reconnaissance. 
Quand, jeune, il menait à Paris cette vie de prince 
de la bohème encore plus que de prince polonais 
qui pendant quelque temps fut la sienne, Madame 
GeoflFrin le sauva du Clichy d'alors, qui ne badinait 
pas! Riche, elle lui rendit un service d'argent consi- 
dérable. Seulement, pour les curieux qui veulent ana- 
lyser tout, en ce mystère psychologique d'une amitié 
entre une petite bourgeoise de la rue Saint-Honoré et 
un homme qui était du bois dont on fait les Rois 
bien avant que Catherine II prit la peine de le tailler 
en Roi, l'explication deSégur recule la difficulté mais 
ne la résout pas. Pour penser à rendre un service, et 
un service d'argent, au prince Poniatowski, pour lui 
donner le droit et la hardiesse d'un tel service, il fal- 
lait que Madame Geoffrin, cette femme d'un si grand 
tact et d'une si grande mesure, eût déjà pour lui un 
sentiment bien profond... Et c'est toujours la même 
chose, comme dit le paysan de Molière, parce que 
c'est toujours la même chose I Ce fut la séduction de 
Poniatowski, qui créait l'amitié comme l'amour, ce 
fut la séduction de cet homme fait pour être aimé par 
les femmes et dont c'était la vraie destinée, bien plus 
que d'être Roi, ce fut cette môme séduction qui lui avait 
donné Catherine II, la brûlante Bacchante à tête 
froide, qui lui amena aussi la raisonnable Madame 
Geoffrin. 



276 LITTÉRATCRE ÉPISTOLAIRE 



II 



Et pour cela il fallait une fiera force ! Il fallait être 
un cabestan de séduction! Madame Geoffr in était la 
femme la plus équilibrée qui fut jamais, — normale- 
ment, la plus incapable de passion et même de ca- 
price, la moins apte à se faire une illusion quelconque 
sur quoi que ce soit ; et si elle n'avait pas aimé les 
arts et les artistes (mais elle les aimait!), j'ajouterais 
encore : la moins apte à sentir le coup de cette foudre 
qu'on appelle la beauté I Froide comme le sont les 
Parisiennes, ces glaces panachées, elle avait la 
glace y mais elle n'avait pas le panache. Déjà avancée 
dans la vie quand le prince Poniatowski lui pré- 
senta son fils, — car on en était alors arrivé à cette 
dégringolade de tout que les princes polonais venaient 
dans leurs grosses bottes, droits et heureux comme 
des princes, ainsi que le dit Sterne de son postillon, 
demander pour leurs fils les bontés de femmes dont on 
eût à peine parlé sous Louis XIV, mais qui étaient de- 
venues des puissances parce qu'elles donnaient à dîner 
à quelques impertinents écrivassiersl — Madame Geof- 
frin, qui avait passé Tâge de la jeunesse, n'avait point 
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donné prise sur elle au moindre caquet. Elle avait 
pourtant un mari qui était une tentation d'adultère, 
mais elle n*y avait pas succombé. Le Geoffrin, pour 
parler avec le respect qu'on lui doit, était le type de 
ces maris comme on en voit passer, silencieux et 
inconnus, — et quelquefois il y en a de superbes I — 
dans les angles lumineux d'un salon plein, et qui font 
dire aux invités tout bas : « Pourriez- vous me dire 
quel est donc ce monsieur? » Seulement, lui n'était 
pas superbe, — ce qui augmentait la vertu de Madame 
Geoffrin et ne diminuait pas ses tentations... En eut- 
elle? Qui sait? Ce qu'on sait, c'est qu'elle représente la 
sagesse dans un siècle qui n'en avait pas... En cela, 
en son mari, comme en bien d'autres choses, elle res- 
semblait à Madame de Maintenon, dont l'infortune 
conjugale est connue. Elle n'en avait pas la race, 
mais elle en avait la raison, qui n'est d'aucune race. 
Maintenon bourgeoise, qui se maintint toujours ce 
qu'elle était, comme l'autre, elle avait toutes les qua- 
lités d'esprit qui empêchent de faire une folie ou une 
sottise, et elle n'en fit pas une. Mais peut-on dire que 
ce cœur, qui allait et ^ic-^a^icai^ comme une montre 
bien réglée, ne se soit jamais senti fou?... 

Et c'est là ce qui me plaît et m'attire dans ces let- 
tres. C'est le sentiment qui les anime et surtout, sur- 
tout, le fond d'âme auquel il correspond... Et que 
m'importent, à moi, l'impuissante royauté de Ponia- 
towski et les orages de la Pologne, de cette nation qui 

16 



278 LITTÉRATURE ÉPISTOLAIRE 

ne fut jamais qu'un sublime régiment contre les Turcs, 
mais qui ne fut jamais non plus un peuple dans Tunité 
de ce magnifique sentiment qui fait les peuples dignes 
et forts, et qui est plus haut que Tamour, très souvent 
anarchique, de la patrie I Que me fait, à moi, si ce 
n'est une affreuse pitié parce qu'elle est mêlée de mé- 
pris, la nation qui avait trop tout pour être capable 
de rien, et qui s'est fait couper en deux par des races 
inférieures à elle^ mais qui^ du moins, avaient la cohé- 
sion de l'obéissance sous des chefs. Je le connais, cet 
abominable spectacle donné par l'Histoire et qui me 
fait, en ce moment, trembler pour le destin de mon 
paysl Aussi, l'intérêt de la Correspondance publiée 
par M. de Mouy n'est pas là. Il est, pour moi, et il sera, 
pour tous les romanciers et tous les moralistes qui 
savent, comme Dieu, tout le prix d'une âme, dans le 
sentiment individuel très complexe et très passionné 
que Madame Geoffrin eut pour Poniatowski toute sa 
vie, et qui, sous le nom d'amitié, cachait peut-être le 
plus bel amour de tout le xviii'' siècle, qui, le fat! se 
croyait le siècle de l'Amour. 
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III 



Ce n'est pas là, je le sais bien, tout à fait l'opinion 
de M. Charles de Mouy dans sa Notice, sans curio- 
sité du genre de la mienne, et beaucoup plus histori- 
que et politique qu'intime. Le problème de cœur et de 
nature humaine posé par la correspondance de 
Madame Geoffrin, et qu'aurait agité certainement 
Stendhal, par exemple, l'auteur du traité De l'amour^ 
s'il avait lu cette correspondance^ ne préoccupe pas 
beaucoup l'esprit calme de cet éditeur sans enthou- 
siasme, de ce peintre scrupuleux (est-ce de couleur ou 
de moralité?...) qui éteint le plus qu'il peut la figure 
de son modèle, quand elle commence à s'animer. 
M. Charles de Mouy n'est pas un passionné et il n^'a 
pas non plus le goût de la passion. A toute force, il 
ne veut pas que Madame Geoffrin sorte du cadre, 
étroit et superficiel, d'amitié sensée et de maternité 
placide dans lequel l'opinion a pris, à distance, l'ha- 
bitude de la regarder. Il n'entend point du tout que 
cette vieille d'esprit et de monde, cette expérimentée 
de la vie^ cette âme de salon qui n'est jamais sortie 
de son salon avant de s'en aller en Pologne, pour faire 
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un pèlerinage à Stanislas- Auguste, puisse, par impos- 
sible, avoir été amoureuse comme sa contemporaine, 
cette folle octogénaire de Madame Du Defland, qui, 
elle, positivement Tétait, quoique M. de Mouy, dans 
une de ses notes, en ait fait la Sévigné de l'athéisme 
et de Vinsensibilité... Madame Geoffrin, qu'il rapetisse 
pour qu'on ne soit pas tenté d'en faire la paire avec 
Madame Du Deffand, qu'il trouve compliquée^ était, 
dit-il^ « seulement une femme de beaucoup d'esprit, 
« une bourgeoise aimant la société des gens de lettres 

< et des grands seigneurs, — (rien de plus que cela?) 

< — et sa physionomie n'avait aucune espèce derap- 
€ port avec celle de la grande amie d'Horace Wal- 
€ pôle ». Est-ce bien vrai, d'ailleurs?... Toutes deux, 
inégalement nées, .étaient cependant des femmes du 
même monde, et du plus grand. Toutes deux étaient 
des esprits fermes, pénétrants, lucides, connaisseuses 
en hommes comme de vieux ministres d'État, et en 
femmes comme de vieilles douairières, ne s'y trom- 
pant point, en hommes, à part un seul sur lequel 
Vaveugle clairvoyante, aveugle, ce jour-là, comme 
l'amour son maître, se trompa net, alors que 
Madame Oeoffrin, qui avait ses deux yeux, ne se 
trompa pas comme elle sur la valeur de l'homme 
qu'elle aimait. Mais pour M. de Mouy, l'essentiel n'est 
pas là. L'essentiel, c'est qu'elle n'aimât point; c'est 
qu'elle ne se permît pas l'indécence d'une adoration 
hors d'âge, qui dérangerait l'idéal de raison etde sens- 
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commun que M. de Mouy a dû se faire de cette femme 
dont Voltaire aurait dit : 

Qui n'a pas Tesprit de son âge, 
De àon âge a tout le malheur ! 

En vain, cette femme, plus jeune que son âge, parle- 
t-elle à chaque instant, dans toutes ses lettres, 
comme Mademoiselle de Lespinasse, bouillante de ses 
trente ans contenus et impatients, parlerait à M. de 
Guibert : 4 J'irai jusqu'à vous, tant que terre pourra 
€me porter, et, là, je mourrai dans vos 6ras,de jôie,de 
€ plaisir et d'amour/ » De ces phrases de feu regorge 
la correspondance. Mais, dès qu'il s'en allume une, 
M. de Mouy, comme les bedeaux qui éteignent les 
cierges dans les églises, ne manque jamais de planter 
dessus l'éteignoir d'une observation, et, quelquefois, 
d'une petite critique... « Mon cher fils, mon cher Roi, 
« mon cher Stanislas-Auguste, — écrit un jour 
« Madame Geoffrin, — vous voilà trois personnes en 
« une seule et vous êtes ma Trinité ! » Phrase char- 
mante, que l'amitié pourrait écrire comme l'amour. 
Pour M. de Mouy, c^est trop encore I L'enthousiasme 
de cette lettre, dit-il, est un i^eu puéril (oui! le mot 
puéril y esti), et il ajoute, pour l'excuser, cette atté- 
nuation à la Sainte-Beuve : € On poussait alors à l'ex- 
« tréme l'expression des sentiments. » Inconcevable 
disposition d'esprit ! pour n'avoir pas à reconnaître, 
en Madame Geoffrin, de l'amour, M. de Mouy aime 

16. 
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mieux Taccuser d'amour-propre. L'amitié d'un Roi, 
dit-il, devait exalter sa vanité, et il en fait, la voilà 
bien lotie ! une Madame Jourdain, gonQée autant que 
Test le Bourgeois gentilhomme d'être dans l'intimité 
des marquis et des duchesses, mais tout, tout, plutôt 
que d'être amoureuse I ! I M. de Mouy a une telle peur 
de trouver sa Madame Geoffrin trop sensible, cette 
femme qu'il a besoin, comme son éditeur, d'estimer, 
qu'il voit de l'ampoulé littéraire partout où il y a de 
rintensité de nature humaine; et c'est ainsi que, rou- 
gissant pour elle, il fait, sinon à sa vertu, du moins à 
sa sagesse, de la grammaire un éventail ! 

Eh bien, qu'il veuille bien me le pardonner, je me 
permets de penser autrement que M. de Mouy I Je ne 
partage pas ses petits tremblements devant l'amour ; 
je ne partage passes incroyables et parfois amusantes 
anxiétés sur l'état du cœur de Madame Geoffrin. Quoi- 
qu'il fut mon collaborateur au Constitutionnel, M. de 
Mouy, je ne collabore pas à sa thèse sur les senti- 
ments d'amitié, uniquement d'amitié-, et de maternité 
adoptive, qu'il se contente de voir en Madame Geoffrin 
pour rhomme le plus beau, le plus poétique et le 
moins corrompu de son siècle; car il était tout cela,* 
Poniatowski ! Je crois, d'honneur, qu'il y avait plus 
que de l'amitié dans le fond de son cœur, à Madame 
Geoffrin! Je crois qu'il y avait un sentiment dune 
autre nature, lequel y passe à travers les formes de 
son langage et en les embrasant, et que ce sentiment 
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ne compromet pas trop aux yeux de la postérité cette 
femme raisonnable^ dont le cœur peut-être n*avait 
jamais battu avant de rencontrer Poniatowski. Pour 
moi, il m'est impossible de ne pas reconnaître ce sen- 
timent sous les respects adressés au Roi et les ten- 
dresses maternelles de la femme âgée à Thomme 
moins âgé qu'elle, et j'estime même que, tout redouté 
qu'il soit de M. de Mouy, c'est là un sentiment qui 
l'honore, cette femme, bien loin de la déconsidérer! 
Le ridicule que M. de Mouy craint peut-être pour 
Madame Geoffrin, je ne le crains pas, moi. Il n'y a 
jamais de ridicule dans une passion quand elle est 
vraie, et je pense même comme Madame de Staël, 
c'est que le ridicule ici est un mot inventé par le 
monde pour dégoûter des sentiments exaltés les âmes 
qui valent mieux que lui. Être capable d'amour 
encore à l'âge terrible et sans beauté où les femmes 
sentent leur cœur impuissant ou détruit, est au con- 
traire une chose touchante... et superbe I Superbe! 
car elle témoigne de l'immortalité du cœur et de la 
force de la vie, et il n'est pas besoin, comme si c'était 
une honte, de s'en cacher. 



• a- 
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IV 



Ainsi, pour moi, j*ose le penser et j'ose le dire, ce 
fut une amoureuse que Madame Geoffrin, et une 
amoureuse désheurée, aimant à Tàge où Ton n'aime 
plus, ce qui ne Tempécha pas d'être la femme la plus 
raisonnable de son siècle. Le monde est ainsi fait 
qu'à ses yeux un poète, par exemple, ne peut jamais 
être un homme d'Ëtat, — et Chateaubriand, en son 
temps, s'est assez plaint de cette sottise, — et qu'une 
femme raisonnable aussi, parce qu'elle est une femme 
raisonnable, ne peut pas avoir l'âme vive et tendre. 
Seulement, le monde n'est qu'un gros butor, très 
pédant, malgré son apparente légèreté, et il faut le 
laisser à sa logique de gros butor et à ses classifica- 
tions d'imbécille. Pour ceux qui voient plus haut que 
lui, l'irréprochable raison de Madame GepflFrin n'en 
demeura pas moins tout ce qu'elle était et ne s'affai- 
blit ni ne se faussa parce qu'elle aima ; et même ce 
fut là une épreuve pour cette raison qui ne fléchit pas 
une seule fois dans la conduite de sa vie, et la preuve 
de sa solidité. Oui I elle aima, cela est certain et 
ressort et jaillit pour moi de toutes les lettres delà 
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Correspondance que voici ; mais son amour ne fui pas 
plus fort que sa raison, restée imperturbablement la 
maîtresse de son logis et la faiseuse de son ménage; 
et si cet amour, qui lui vint tard, fut fou, — car tout 
amour est fou, — ses folies ne dépassèrent point les 
limites de son pauvre cœur, résolu à être aussi sage 
que sa tète, mais qui ne le fut pas toujours... Elle 
aima, tout Tatteste. Le voile de maternité dont elle 
voulut cacher son autre amour était comme tous les 
voiles, ces traîtres 1 au lieu de cacher, il montrait... 
Ressource, du reste, de toutes les femmes qui aiment 
trop loin d'elles dans la vie! Que j'en ai connu, 
d'âge de mères, qui s'apaisaient d'une autre tendresse 
que de la tendresse maternelle en vous appelant du 
nom de fils ! Madame Geoffrin fut de celles-là... Le 
don de séduction qui était enPoniatowski,ce séducteur 
d'Impératrice, ne rencontra pas d'obstacle à sa toute- 
puissance dans la raison de cette femme dont le 
mâle esprit, inaccessible aux engoûments de son 
époque, toisait, toute petite bourgeoise qu'elle fût, et 
le grand Frédéric, et Catherine-le-Grand, et Voltaire, 
avec une toise d'une telle précision que les plus forts 
de ce temps-ci (Joseph de Maistre, par exemple, sur 
le grand Prussien Frédéric de Prusse), n'ont eu besoin 
ni de la raccourcir, ni de l'allonger... Stanislas Ponia- 
towski n'était pas, en effet, un séducteur des temps cor- 
rompusoù il vivait et dont Madame Geoffrin aurait pu 
dire, comme de la politique de ces temps: <: Ce sont les 
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€ profondeurs de Satan I » Plus beau que Richelieu, il 
avait une àme,et Richelieu n'en avait pas. Iln'étaitpas 
un roué, lui.C'était un chevalier, et ses qualités mo- 
rales faisaient équation avec sa beauté souveraine. Un 
portrait, gravé parRaion,et qui doit être ressemblant, 
car il est copié d*un portrait de famille appartenant 
aux Poniato\^ ski, nous donne ridée de cette beauté qui 
séduisit Catherine à Tàge où cette femme, quand il 
s'agissait de choisir ses amants, avait son libre arbitre 
encore. Certes ! s'il n'y avait eu en Poniatowski que ce 
qui entraîna vers lui l'ardente et vigoureuse czarine, 
— cette femelle d'Hercule, — un charme si grossier 
n'aurait pas atteint Madame Geoffrin. Il aurait glissé 
sur son âme, et il se trouverait que M. de Mouy 
aurait eu raison, en la défendant de l'amour I 

Mais il n'a pas besoin de la défendre. Cet amour 
était digne de l'un et de l'autre... Je ne suis pas aussi 
sûr du sentiment de Poniatowski que de celui de 
Madame GeofiFrin. Le jet de jeunesse et l'autocratique 
fantaisie de Catherine II pour Stanislas-Auguste avaient 
été pour lui un sentiment dont il porta sur son beau 
et noble front, jusqu'au tombeau, la mélancolie I et 
Madame GeofiFrin s'en apercevait assez pour en souffrir. 
On n'aime jamais qu'une femme entre toutes les 
femmes qu'on croit le plus aimer, et Catherine fut 
cette femme-là pour Poniatowski, La flèche barbelée 
de cette reine des Scythes lui resta toujours dans la 
poitrine. Raison meilleure encore que la grande raison 
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de Madame GeofTrin pour que* Tamour de tous les 
deux soit restée dans le moins platonique des siècles, 
un pur platonisme et un platonisme sans platitude, 
comme le platonisme Test souvent. Stanislas- Auguste 
était bien charmant pour faire un Numa Pompilius, 
qu'on se représente toujours un peu pataud (est-ce 
parce qu'il fut un législateur ?), et elle bien vieille 
pour faire l'Égérie, mais ils furent cela pourtant tous 
les deux, en plein xviii® siècle, et le xviii® siècle 
Taccepta. Elle fut le conseil de ce Roi qui n*eut que 
le cœur de royal et ne put jamais être Roi comme 
Numa et donner des lois à son peuple ; et elle le 
poussa, mais en vain, à être un grand Ëomme, cet 
homme pour qui la gloire fut la seule femme qu'il ne 
pût séduire. Il y a tant de malechance dans les choses 
humaines que, sans faire une faute, il périt à l'œuvre, 
la conscience pure. Elle lui donna pour dernier con- 
seil de laisser là la couronne qu'une femme lui avait 
mise sur la tête, et une femme (on sent le trait jaloux) 
qui n'était pas elle!... C'est le seul conseil qu'il ne 
suivit pas ; mais ill'eût suivi, qu'il n'eût pas effacé la 
faute de l'avoir acceptée. 

Les femmes ne doivent nous faire que comme nous 
font nos mères ; autrement, c'est pour les hommes — 
les fissent-elles Rois !— une indignité. 
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Le portrait gravé par Rajon à la tête du volume, 
et qui représente ce Roi de beauté créé- Roi politi- 
que par une femme, nous le montre avec son cou 
nud de taureau adouci découvert jusqu'à la poitrine, 
et ses magnifiques épaules pleines de promesses viri- 
les et nonobstant d'une grâce tombante d'épaules de 
femme. Le visage est si correctement beau qu'on en 
dirait une au lieu d'un homme, sans la coiffure, qui 
est celle des hommes de ce temps. 

Les orbes des yeux ont Téclat et la largeur de deux 
astres... Le front, carré, qui est le front de la sagesse 
selon Lavater, a, chose singulière I les lignes rectes 
du front de Catherine II. Est-ce pour cela qu'elle Ta 
couronné ?... Assis négligemment devant une table 
et dans un somptueux négligé de satrape, — tout soie 
et fourrures, — il a devant lui sa couronne, dans le 
cercle de laquelle l'artiste, mélancolique fantaisie I 
a placé un sablier, qui soutient une de ces belles 
mains tant embrassées par Madame Geoffrin dans 
ses lettres. Vu de trois quarts, il tourne vers une 
fenêtre ouverte ces yeux lumineux qui ne sont pas 
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désespérés encore, et il a Tair d'attendre quelque 
chose qui ne vient pas et qui pour lui n'est jamais 
venu... 

Ce qui mn^seul, ce fut Madame Geoffrin. Elle vint 
juvénilement à près de soixante^dix ans, et à travers 
cinq cents lieues d'espaces qui auraient dû, dans ce 
temps-là surtout, épouvanter une vieille Parisienne 
sédentaire, assez courageuse pour abandonner son 
salon. Elle vint romanesquement enivrée, mais s'en 
retourna triste d'une mystérieuse tristesse que la 
correspondance n'explique pas, et dans laquelle on 
peut voir encore de l'amour... Qu'on Ty voie ou qu'on 
ne l'y voie pas, du reste, il y en a assez dans ces 
lettres, où elle parle à Stanislas-Auguste comme à 
Dieu, pour qu'on soit sûr qu'elle a aimé, Madame 
Geoffrin !... M. de Mouy n'en convient pas et n'en 
conviendra jamais ; mais Fontenelle, qui à vue d'œil 
reconnaissait les femmes par lesquelles Vamour avait 
passé, Fontenelle, comme moi, l'aurait dit et en 
aurait juré. 



f 



\t 



X. DOUDAN 



(1) 



Encore un livre posthume 1 Fheu, Posthume, Pos- 
ihume!..» Mais il n'y a point ici à gémir. Celui-ci est 
moins plat que ces ossements ou ces osselets de la 
Vie de Napoléon, par Stendhal, sur lesquels l'éditeur, 
qui n'est pas un prophète, n'a point soufflé... Il n'est 
pas même plat du tout, celui-ci. Il a du relief et de 
cette couleur haïe de Stendhal. On est vraiment étonné 
de ce qu'on trouve en ces deux volumes, formidable- 
ment gros à l'œil, mais, à l'esprit, pas lourds! Et on 
en est d'autant plus surpris que les noms qui pavoi- 
sent la porte de ce livre d'un mort inconnu ne sont 
pas faits pour donner l'envie d'y entrer. On y a entassé, 
comme Pélion sur Ossa, d'Haussonville sur Sacy et 

1. Mélanges et Lettres, par M. X. Doudan {Constitutionnel^ 
16 Octobre 1876). 
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Sacy sur Cavillier-Fleury, un amphithéâtre, en balcon, 
d'académiciens qui ne représentent pas précisément, 
en littérature, la vie, la grâce, la légèreté, Tondoyance, 
la fantaisie aimable, mais qui, dans leurs Notices, 
n*en donnent pas moins un brevet de tout cela à leur 
mort inconnu, et (le croirez- vous?) qui ne se trompent 
pas, en le lui donnant I! Il avait, en effet, tout cela. 

Cet X. Doudan, qui pouvait rester X, et qui a été 
X toute sa vie, car il avait le goût exquis de Tobscu- 
rite, est un esprit de la race de Joubert, de ce déli- 
cieux Joubert découvert après sa mort comme un 
diamant au fond d'un vieux bonheur du jour (c'en 
était un ce jour-là I), et il le recommence. Il en a le 
genre d'esprit et presque le genre de destinée. Il a, 
avec moins de fine bonhomie que ce suave bonhomme 
de Joubert, mille choses de lui, pourtant, de ces mille 
choses qui sont des roses... Seulement, c'est un 
Joubert pâli. Il donnerait un plaisir bien plus vif 
encore que celui qu'il donne^ si Joubert n'avait pas 
existé. Doudan n'est pas le premier dans cette 
nuance.,. Joubert est son aîné, et ce n'est pas ici 
comme en politique : le droit d'aînesse est resté, en 
littérature, et je défie bien toutes les législations éga- 
litaires de l'abolir! 

Je crois bien qu^l se doutait un peu qu'il était le 
cadet, car dans toute cette correspondance^ qui est 
l'histoire littéraire du temps de la découverte de Jou- 
bert, il n'est pas dit un mot de ce livre, qui fit un bruit 
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si doux quand il parut, dont la gloire fut comme 
mélodieuse, et qui dut le ravir, — je n*en doute 
pas I — lui, Doudan, dans ce qu'il avait de plus sen- 
sible, de plus délicat et de plus profond. Aussi bien 
on est trop accoutumé les uns aux autres pour se 
vanter en famille, ce qui est ridicule, d'ailleurs. Et le 
cadet que voici se tut sur les mérites de cet aîné, 
plus beau que lui, mais auquel il ressemble. Il trouva 
peut-être qu'il lui ressemblait trop pour en parler, et 
il fut modeste pour deux. 



II 



Ce$t trop de la moitié, comme disait Tartuffe. Ce 
Doudan, qui s'appelait Ximenès et qui n'était pas car- 
dinal, — Taurait-il été que ce n'eût pas été comme 
Ximenès, mais comme Bembo, — ce Ximenès Dou- 
dan sortait de terre, comme une taupe, ou de Douai, 
cette taupinière, et serait resté un petit professeur 
perdu quelque part sans les de Broglie, qui le 
prirent chez eux comme précepteur, et qui tombèrent 
bientôt sous le charme de cet esprit à qui les bégueules 
de la politique ne résistaient pas et qui, plus fort 
que Don Juan qui ne séduisait que les femmes 
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accomplissait ce tour de force et de souplesse de 
séduire des doctrinaires... Joubert avait étéTainide 
Chateaubriand. La proportion est bien gardée. Xime- 
nès Doudan est à Joubert ce que le prince de Broglie 
est à Chateaubriand. Le prince de Broglie fut le 
patron et Tami de Doudan. Quand il fut ministre, il en 
fit son chef de cabinet et un maître des requêtes en 
service extraordinaire. Ce qui est extraordinaire, 
c'est qu'il le fut! Mais Joubert était bien, je crois, 
inspecteur de l'Université, et tous deux ils traînèrent 
péniblement ces baquets affreux, eux, ces hommes faits 
pour ne rien faire du tout, si ce n'est de regarder dans 
leur âme ou dans les ciels de Naples; eux, ces indo- 
lents lazzarôni de la rêverie ou de la pensée, qui res- 
semblent au beau moissonneur appuyé sur le timon 
du char rustique, dans le tableau de Léopold Robert, 
quand tous les autres dansent et s'agitent à Tentour. 
Doudan, qui va maintenant s'éclairer de ces deux vo- 
lumes, nefutguères éclairé pendant les soixante-treize 
ans de sa vie que par les lampes et les candélabres 
du salon des de Broglie. Sans cette lumière, on 
n'aurait rien su de ce qu'il était; et encore il y avait, 
quoi qu'il fût un causeur de ce salon où l'on parlait 
plus qu'on ne causait, bien des petits coins voilés dans 
son âme où cette lumière ne pénétrait pas. 

On ne savait pas grand'chose de son origine, de sa 
famille, de son passé, et il a bien couru la chance de 
mourir tout entier, n'ayant vécu, sinon toujours en 
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lui, au moins pour lui, — ce qui est peut-être la 
meilleure manière de vivre... Le prince de Ligne 
disait de Cathrine II que son empire allait d'une 
tempe à Tautre de son beau front. C'est bien plus vrai 
de certains esprits que de Catherine II, qui aurait été 
très attrapée si elle n'avait eu que cet empire-là... Dou- 
dan était justement de ces esprits qui ont leur empire 
dans leur front, et qui sont pauvres, excepté de cela. Il 
était un de ceux-là qui n'ont besoin de personne 
pour s'intéresser à quelque chose. C'était un volup- 
tueux intellectuel, un sybarite, mais de Sybaris; car il 
était légèrement païen, ce Ximenès que son homo- 
nyme aurait peut-être dénoncé à la Très Sainte 
Inquisition. Paresseux avec délices comme Figaro, 
mais activement paresseux, il s'est lui-même com- 
paré à une marmotte qui « serai! tracassée par deux 
« petites ailes toujours en mouvement». Lui aussi était 
un corps dont son âme ne savait que faire, ainsi que 
le disait Madame de Chatenay de son ami Joubert. 11 
était, comme Joubert, délicat, malade, — ou se 
croyant malade, — nerveux^ avec un filet d'hypocon- 
drie dans cette humeur ironiquement et mélancoli- 
quement gaie qui était la sienne. Il est, dans ses 
lettres, revenu cent fois, et toujours adorablement, à 
cette idiosyncrasie de son esprit. Et c'est le moment 
et le cas de dire que, dans ses lettres, il n'y a que lui, 
et que c'est bien plus intéressant que s'il y avait tout 
le monde!... 
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Il est des esprits qui raffoleront de ses lettres et 
qui n'auront pas tort d'en raffoler. Elles viendront 
hiérarchiquement après celles de Madame de Sévigné, 
de Voltaire, du prince de Ligne, de Madame Du Def- 
fand, Taveugle clairvoyante et Tamusante ennuyée, et 
enfin de Joubert, qui n'était pas, lui, qu'un épistolier, 
mais un penseur à la Platon et un très grand artiste 
sans le savoir... Est-ce bien sûr qu'il ne le savait pas? 
Quand on a tant de talent, on doit avoir une con- 
science qui vous dit que vous en avez... Doudana 
porté dans autre chose que dans ses lettres les facultés 
délicates et poétiques (et pour moi ce mot-là dit 
tout!) dont il était doué. Ses amis, qui l'admiraient 
en ses causeries et qui n'avaient jamais entendu 
causer comme cela dans aucun ministère, se pen- 
dirent à ses oreilles pour lui faire écrire quelque 
chose comme eux. Il y condescendit à grand'peine. 
Mais il les attrapa bien I II écrivit beaucoup mieux 
qu'eux. Il écrivit, dans des Bévues^ quelques articles, 
sous rx de son nom, reproduits dans l'édition actuelle, 
et dans le Journal des Débats un article sur le scepti- 
cisme, à propos de Jouffroy, qui, par parenthèse, est 
bien tout ce qu'on a écrit jamais de plus profond et 
de plus subtil sur le scepticisme ; mais tout cela, ce 
n'est pas ses lettres I Ses lettres, voilà sa gloire, si 
gloire il y a pour ces choses légères, pour ces pastels 
pâlis et ces arcs-en-ciel sitôt évanouis, et qui, pâlis- 
sant et s'évanouissant, plaisent encore, et, peut-être, 
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eemme les blondes qui furent rayonnantes et que 
le monde appelle passées, plaisent aux âmes tendres 
davantage I 



III 



Ces Lettres^ du reste, ne peuvent pas être jugées 
comme un livre. Elles ne sont pas un livre. Mais elles 
doivent l'être comme l'expression d'un homme qui a 
une âme charmante, capable de faire oublier, en lisant 
ses lettres, les erreurs et les débilités de son esprit, 
— et c'est ici que la Critique va prendre son cœur à 
deux maiïis pour dire toute la vérité sur un livre qui 
lui a donné tant de plaisir... Doudan est, en effet, sur 
bien des points, un débile et un erroné. Quoiqu'il 
ressemble à Joubert par l'accent, le coloris, le pla- 
tonisme, et ce que je me permettrai d'appeler : la sen- 
sualité de Vimmatériel, Joubert a une autre religion 
littéraire et d'autres assises dans la pensée que ce 
capricieux Doudan, qui s'amuse à sauter, avec tant 
de grâce, à travers tous les cerceaux du paradoxe, 
et qui avait bien ses raisons pour résister à ses amis 
qui lui conseillaient de faire un livre. Il est vrai que 
c'était pour entrer à l'Académie!... Joubert, ce frêle 
et fragile Joubert, a une tête très ferme, et qui ne 

17. 
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tremble pas comme une herbe dans la lumière.. .Ses 
Pensées et ses Maximes le prouvent avec éclat. Il était 
un critique, et sans la voluptueuse paresse de son 
esprit, il aurait pu être un grand critique. Il tire de 
Tensemble de ses notions des certitudes nécessaires 
au critique, et que le mobile Doudan, moelleux comme 
son notn, ne connaissait pas.Quoiqu'il ait écrit ce chef- 
d'œuvre de discussion sur le scepticisme dont j'ai 
parlé plus haut, Doudan était un sceptique de fait, 
s'il ne Tétait pas de théorie. C'était un spiritualiste 
flottant dans tous les airs du spiritualisme. Le spiri- 
tualisme est toujours agité. Joubert avait^de plus, sur 
Doudan, la supériorité des idées chrétiennes; car Dou- 
dan, dont Tàme est chrétienne encore dans beaucoup 
de ses résonnances, malgré le paganisme de son esprit, 
est un instrument désaccordé. Les sentiments et les 
sensations de ses lettres, exprimés avec la magie d'une 
forme très personnelle, sont infiniment au-dessus des 
jugements qu'on y trouve, et puisque ces lettres sont 
une histoire littéraire du temps où leur auteur vivait, 
il faut se demander, pour avoir une idée de son coup 
d'œil, ce qu'il a vu dans le xix* siècle à mesure qu'il 
se déroulait devant lui. 

Eh bien, — ceci est très curieux et il faut le dire, 
— il n'a rien vu du tout de ce qu'il aurait dû y voirl 
Par quoi donc a-t-il eu l'esprit bouché, cet homme 
d'esprit pourtant, cet homme qui n'avait pas attendu, 
comme Gœthe, que le temps le fît spectateur^ qui 
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rétait dès sa première jeunesse et qui même ne voulut 
jamais être que cela?... Littérairement, — et la litté- 
rature fut la préoccupation majeure de sa vie, Taîr • 
ambiant dans lequel trempait sa pensée, — littéraire- 
ment, quelle a été la portée et la sûreté de son regard? 
Il a vécu, de 1820 à 1873, dans la plénitude de ses fa- 
cultés, la plume à la main et l'œil aux livres. Comment 
les a-t-il jugés, ces livres, en dehors de ses sensations 
de gourmet littéraire?... Comment a-t-il apprécié les 
choses et les hommes? Les a-t-il devinés ou compris? 
Quels talents a-t-il avisés ou pressentis? Quels a-t-il 
vus au-dessus ou au-dessous de Thorizon?... Il n'a 
point parlé de Joubert; il aurait cru parler de lui- 
même. Mais, pour commencer par les géants de ce 
temps-là, comment a-t-il traité, lui, le littérateur qui 
se connaissait autant à la forme qu'à la pensée, 
comment a-t-il traité de Maistre et Bonald, les deux 
plus forts esprits du siècle certainement ? Dans ses 
lettres, il y a deux mots de détestation sur eux et il 
passe... Et Lamennais?... Il s'y arrête davantage et à 
plusieurs endroits il le mordille, mais à la peau, et 
avec la plus petitement spirituelle superficialité. C'est 
une pitié que cet esprit-là I Ba]zac, dans ce temps, 
émergeait de l'horizon comme un astre. Il y rayonnait 
et il le remplissait tout entier de vingt volumes de 
chefs-d'œuvre, qui se succédaient comme les batailles 
de Napoléon. Il y a, dans ces lettres de Doudan, deux 
lignes dénigrantes et insolentes sur Balzac, et il 



300 LITTÉRATURE ÉPISTOLAIRE 

passe... II. fait à Balzac cet honneur de passer, après 
avoir déjà passé devant Bonald et devant de Maistre ! 
Il n'a pas Tair de se douter de la supériorité de pareils 
hommes... Stendhal^ qui publiait alors des choses 
aussi neuves que profondes, Stendhal, l'original auteur 
de Jîouj^eefAotV, n'a qu'un mot, à propos de sa Char- 
treuse, et il est de mépris, — et du plus ignorant des 
mépris II Lamartine est raillé, à nombre de pages, 
sous sa double espèce de poète et d'homme politique. 
De Vigny, le troisième grand poète de l'époque, et d'un 
idéal qui aurait dû attirer un esprit qui ne parle que 
d'idéal, est traité de poète « musqué, pincé, pou- 
« dré... » Ah I la poudre, c'est celui qui écrit de telles 
choses qui Ta dans les yeux ! et cette poudre n'est que 
delà poussière!... Mais, en revanche de toutes ces 
méconnaissances, Doudan, qui vante Rousseau comme 
on le vantait au xviii® siècle et comme s'il était lui- 
même du xvni* siècle, Doudan, qui aime le docteur 
Chalmers comme tous les benêts du xix", Doudan^ 
cet esprit trop frais, trop léger et trop badin pour 
n'être pas révolté par les beautés logiques du Dante, 
finit par avouer sa passion pour Edgar Quinet, et voilà 
tous les autres vengés! Edgar Quinet! Quel trou dans 
le tissu soyeux et délicatement nué de cet homme de 
goût, de ce pur et élégant platonicien II II admire 
Quinet, et il voudrait le conseiller, dit-il, pour le 
mieux diriger dans le sens élevé de son talent. C'est 
logique, n'est-ce pas?,.. 11 aspire à être le précepteur 
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du gros Quinet comme il Test du petit de Broglie ! Tel 
est le discernement de cet homme littéraire, dont 
Cuvillier-Fleury, le critique, voulait faire un critique 
comme lui. Parbleu! il l'aurait bien été... Et je ne 
parle que des jugements et des préférences de Thomme 
littéraire, mais si j'entrais dans l'examen des préfé- 
rences et des jugements de Thomme politique, qui 
sont aussi là, dans ces lettres, je ne trouverais que 
ceci : Il était de chez les de Broglie. 

Et voilà le mal I C'est d'être « de chez quelqu'un I » 
C'est d'être, comme Grippe- Soleil, « de la compagnie 
« de monseigneur ! » Ce n'est pas toujours du soleil 
qu'on y grippe. Pour mon compte, je sais bien tout ce 
que ce pauvre Doudan yagrippé. Ilya grippé toutce qui 
borne son regard, tout ce qui émousse son acier ; car 
il a beau ne pas avoir d'r dans son nom, ce doux Dou- 
dan, il a de l'acier dans son velours. Tout ce qui nuit 
à sa grâce native, il le doit à ce salon dans lequel il a 
passé sa vie. Il en a pris les goûts, les opinions et les 
mœurs. Ce Fantasio, ce gracioso, ce rêveur qui a des 
vivacités, ce misanthrope riant, ce Chamfort qui sou- 
rit, ce désabusé qui plaisante, n'était pas fait pour les 
coteries doctrinaires, la morale protestante et les cul- 
tes académiques d'un salon oii plane beaucoup plus 
l'ombre épaisse et gourmée de l'aïeul Necker que 
l'ombre lumineuse de la grand'mère Madame de 
Staël... Pour ce salon, des Rémusat et des Villemain 
sontde bien plus grands hommes que de Maistre et de 
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Bonald... L'Académie y est regardée comme le but 
suprême où doit, en France, viser le grand esprit 
humain ; et on s'y étonnait que Doudan, aimé de ces 
doctrinaires encravatés et pédants, mais qui l'ai- 
maient pour ce qui se fait aimer même des ennemis, 
— la grâce, — ne voulût pas faire quelque petite 
chose pour y entrer. Cousin avait la magnanimité de 
ne lui demander que les deux lignes qu'il fallait d'un 
homme autrefois pour le faire pendre. A ce prix, il 
Vy aurait bloqué.., Doudan y répugnait. Il se dérobait, 
avec sa souplesse arlequins, quand il était question de 
sauter ce fossé. Son goût se hérissait quand on lui fai- 
sait flairer le laurier académique. Il disait, comme 
l'ours : « Otons-nous, car il sent !» et il avait plus de 
nez que l'ours. Mais le respect pour l'Académie de la 
maison où il vivait tombait sur lui, malgré tout... 
€ Je regarde — dit-il quelque part — le discours 
« qu'on prononce à l'Académie comme l'action la 
<c plus importante de la vie. » De qui se moquait-il 
quand il disait cela ?... Des autres ou dé lui ?... II 
avait une si jolie manière de se moquer de lui, et il 
l'appliquait aux autres quelquefois. Mais s'il se 
moquait, l'ont-ils vu, les académiciens qui voulaient 
le faire académicien comme eux, qui voulaient lui cou- 
per la queue et auxquels il ne disait pas, renard plus 
fin que l'autre : « Tournez-vous et l'on vous répon- 
dra. » 

11 se contentait de les regarder. 
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Et ils n'y ont vu que du feu, ces pauvres diables 
d'Académie. Ce sont eux qui, à l'heure qu'il est, pu- 
blient les œuvres de l'homme qui, de nature, leur res- 
semblait si peu, et paient son convoi (croient-ils) pour 
l'immortalité. Ils l'ont fait partir pour cette destina- 
tion par l'omnibus Lévy au lieu de l'omnibus Didier, 
qui est le corbillard officiellement académique, mais 
ils n'auront pas voulu manquer à l'étiquette de l'Aca- 
démie, puisque le malheureux n'en était pas... Qu'im- 
porte I du reste. La publication de ces lettres de 
Ximenès Doudan mérite un succès que je crois cer- 
tain, malgré les défaillances de l'auteur ou des édi- 
teurs. Il y a, en effet, beaucoup de points tombés dans 
ce tissu. Les éditeurs d'un homme seront toujours 
les mêmes trembleursl De Louis-Philippe à la Répu- 
blique de 1848, les lettres manquent; au coup d'État 
de Napoléon III et à sa chute, les lettres manquent 
encore. Il n'est pas probable, cependant, que Dou- 
dan fût retiré à la Trappe pendant ces temps-là?... On 
désirerait avoir les opinions et les impressions de Dou- 
dan sur ces événements. Les impressions d'un homme 
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d'esprit sont toujours intéressantes; car, nous qui ne 
sommes pas du salon de Broglie, nous ne prenons 
Ximenès Doudan ni pour un homme d'État, ni pour 
un homme de lettres, mais pour un homme d'esprit 
qui,commeunjeunechat,a joué toute sa vie avec cette 
queue que les académiciens voulaient lui couper. Ave& 
ses impressions, nous aurions probablement, par reflet 
ou par ricochet, les opinions de la maison de Broglie 
au moment de ces catastrophes. Nous sommes aussi 
curieux que Doudan lui-même, qui était curieux de 
tout et qui disfidt : « Je n'ai jamais passé devant un 
« chenil sans avoir envie de savoir comment on y pen- 
« sait et comment on y vivait. » 



SOPHIE ARNOULD 



(1) 



I 



Ce n'est pas un livre nouveau, mais la reproduc^- 
tion d'un livre ancien déjà, mais qui n'a point vieilli. 
De combien de livres de cette époque flétrissante et 
sitôt flétrie peut-on dire qu'ils n'ont pas vieilli, qu'ils 
sont restés ce qu'ils étaient dans la splendeur du pre- 
mier jour ?... Eh bien, celui-ci n'a point passé ! Sa 
couleur tient bon. Il vaut réellement l'édition qu'on 
vient d'en faire, — et cette édition est, par l'exécution 
typographique et l'ornementation, par la gravure, le 
luxe et la coquetterie des détails, très digne de la 
courtisane dont il est question dans ce livre, — de la 
courtisane la plus courtisane de l'époque la plus cour- 



1. Sophie Amould d'après sa correspondance ^ par MM. Jules 
et Edmond de GoncoMTi (Constilutionnely 18 Septembre 1877). 
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tisane aussi, et dont MM. de Gonconrt sont les courti- 
sans... Les courtisans, il faut bien le dire, oui! bien 
plus que les historiens II y adu juge dans l'historien, 
et MM. de Concourt aiment bien trop le xvin* siècle 
pour le juger. Il faut qu'un homme soit fièrement 
organisé pour juger sa maîtresse, et MM. de Goncourt 
n'ont pas cette faculté supérieure et cruelle du juge- 
ment. Ils s'abandonnent... Ils ont, pour le xyiii^ siècle, 
l'amour, comme on le représentait précisément au 
xvm' siècle, avec le bandeau mythologique qu'on lui 
nouait alors autour de la tête, — ce bandeau à tra- 
vers lequel on voit ce qu'on aime et on ne voit 
pas ce qu'on n'aimerait plus, si on le voyait I 
MM. de Goncourt n'ont pas le cœur d'être des his- 
toriens d'un siècle qu'ils adorent... Ils n'en sont que 
les éblouissants chroniqueurs. Us n'en sont que 
les peintres, et encore dans la manière des pein- 
tres de ce xvm* siècle qui les a faits ce qu'ils sont... 
Ils peignent comme Fragonard, ils peignent comme 
Chardin, ils peignent comme Boucher, ils pei- 
gnent comme les deux frères Le Nain, ces deux 
frères de Goncourt 1 Ils peignent sur toile, ils peignent 
sur soie, ils peignent sur ivoire, ils peignent sur 
porcelaine, ils peignent sur tout. Ce sont des mer- 
veilles de peinture que leurs livres sur le xviii* siècle, 
dans lesquels ils rappellent si bien, littérairement, les 
peintres de cette époque, dont ils fondent la couleur 
et la manière dans une couleur et une manière à eux. 
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Cela rosoie, verdoie, chatoie et flamboie. Mais le pin- 
ceau qui a peint tout cela est idolâtre et sa peinture 
est une flatterie. Même dans cette Sophie Arnould^ 
dont ils nous donnent la chronique... scandaleuse, 
ces courtisans du xvm® siècle courtisent encore trop 
la courtisane et ils oublient qu'avec de pareilles co- 
quines on ne fait pas des Assomptions. 

La Correspondance qu'ils ont publiée — car leur 
livre s'appelle Sophie Amould d'après sa correspon- 
dance — aurait dû les dégriser pourtant, ces grisés 
charmants qui voient en beau, quand ils sont gris. 
Pour mon compte, je ne la trouve intéressante, cette 
Correspondance^ que parce qu'elle dépoétise et désho- 
nore Sophie Arnould, le Voltaire femelle, pour l'es- 
prit sur place, dont les de Concourt font l'histoire 
comme si elle ne vivait pas assez dans les mots qu'elle 
a laissés derrière elle, puisqu'elle avait le don de ces 
étincelles qui ne s'éteignent pas, et qu'il fallût la 
chercher dans le détail, les misères et les turpitudes 
de sa vie ! La Con^espondance de Sophie Arnould 
donne un démenti à tout ce qu'on savait d'elle, — du 
moins à tout ce qu'on en imaginait; car elle avait tant 
d'esprit qu'elle faisait l'effet d*ètre altière, d'avoir 
la fierté de cet esprit terrible, et la Correspondance 
nous apprend qu'au contraire elle ne l'avait pas, et 
qu'avant de mourir, la misérable s'est aplatie. 

Évidemment, MM. de Concourt, ces aimables flat- 
teurs du xvm° siècle, se sont trompés sur cette cor- 
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respondance et ils auraient pu ne pas Texhiber. Nous 
n'y aurions guères perdu, et Sophie Arnould y aurait 
gagné ; car cette Correspondance est abominablement 
humiliante pour elle, Théroïne de leur livre ! Il y a 
des choses, il est vrai, dans cette Correspondance, qix^il 
est impossible même à MM. de Concourt de ne pas 
voir... En leur qualité de peintres, d'ailleurs, et de 
peintres recherchant des effets de peinture, ils ont 
peut-être trouvé frappant et pathétique de montrer 
les vices et la misère, fille de ces vices, chez la plus 
brillante et la plus spirituelle courtisane du xvm* 
siècle, morte de misère après l'éclat et les bonheurs 
du talent et de la fortune, le triomphe, l'enivrement, 
toutes les gloires sataniques de la vie, et de faire de 
tout cela un foudroyant contraste, une magnifique 
antithèse... Mais s'ils ont montré — hardiment pour 
eux — la fameuse Sophie Arnould, qui naturellement 
devait tenter la sensualité de leur pinceau, dégradée 
de cœur, de mœurs, de fierté, de talent et de beauté, 
au déclin cruel de la vie, ils n'ont pas osé aller jus- 
qu'à la vérité tout entière. Ils lui ont épargné la 
dégradation qui, pour elle, aurait été la plus affreuse. 
Ils ne l'ont pas dégradée de son esprit, ils l'ont pro- 
clamée spirituelle jusqu'à sa dernière heure, — et sa 
dernière heure l'avait abêtie. La Correspondance que 
voici l'atteste et ils ne s'en aperçoivent pas! Ces 
éblouissants éblouis ont gardé dans les yeux l'impres- 
sion des éclairs de cet esprit qui en avait tant lancé 



SOPHIE ARNOULD 309 

dans sa vie, et ils croient toujours en voir briller, 
dans ses lettres éteintes, quand, de fait, il n'y en a 
plus. 

Elles sont, en effet, le contraire de ce qu'on atten- 
dait, ces pitoyables et tristes lettres... et personne 
n'aura d'admiration à leur service, personne excepté 
MM. de Concourt, qui phrasent de ces marivaudages 
sur elles : « Ces lettres de Sophie avec leur tour, leur 
« franchise et leur premier coup, leur agrément libre 
« et poissardylevLTS larmes de si belle humeur, leur phi- 
« losophie en chansons, leur coquetterie à la diable^ 
« leur esprit au petit bonheur, leurs charmes à l'aven- 
c ture, leurs grâces salées... peuvent être « le mets des 
4( plus délicats. »Ah! Montesquieu avait raison, les 
gens d'esprit font les livres qu'ils lisent. Dans ces 
lettres de Sophie Arnould, excepté la poissarderie, je 
ne vois pas un mot de celai Je n'y retrouve qu'épuisée, 
ramollie, finie, cette formidable Sophie Arnould qui 
faisait tout trembler devant son esprit, devant cette 
furie de mots coupants et vibrants que personne n'eut 
au même degré qu'elle, dans un temps où l'esprit 
dominait le génie et où les hommes de génie étaient 
encore plus des hommes d'esprit, comme Voltaire et 
Montesquieu... Allez I il n'y a plus ici de Sophie 
Arnould, de ce Caquet Bon Bec sublime qui n'était 
plus un bec de pie, mais un bec d'aigle; il n'y a plus 
ici d'Aspasie de Tépigramme qui se serait moquée de 
Périclès; il n'y a plus de Vénus, impudique et armée : 
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Venus af*mata. Je n'y trouve plus qu'une vieille men- 
diante, sans poésie et sans pittoresque, tendant la main 
à tout le monde; affligée d'un squirre qui la punit par 
où elle a péché ; cynique quand elle parle de ses infir- 
mités physiques, — de Tébrèchement de son cuvier; 
concubine sentimentale après avoir été une concubine 
débauchée; mettant le sentiment qu'affectait aussi 
son corrompu de siècle par dessus sa corruption. 
Le sentiment dans la corruption I tout ce qu'il y a au 
monde de plus hideux! Cette Sophie Arnould, dont le 
nom de Sophie — dérision I — signifie papesse, n'a plus 
de sagesse à Textrémité d'une vie folle que de vivre 
en bonne intelligence avec les femmes que ses anciens 
amants ont épousées; n'ayant plus même l'énergie 
ou la délicatesse d'une jalousie qui reste quelquefois 
aux femmes les plus perdues ; pourrie de cœur dans 
un corps ppurri, — ce qui n'étonne guères dans 
une courtisane, — mais pourrie jusque dans son esprit 
même, cet esprit par lequel elle avait bien plus régné 
que par son corps et que MM. de Goncourt vou- 
draient nous faire croire immortel ! Je ne sache rien 
de plus honteusement lamentable. C'est Gavarni, 
l'implacable Gavarni qu'il faudrait ici, au lieu de 
MM. de Goncourt. Mais c'est elle-même, la malheu- 
reuse I qui, sans s'en douter, dans ses lettres, a été à 
elle-même son Gavarni. 
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1 



Jamais chute plus profonde après une montée plus 
rapide... Une autre coquine de ces temps de coquines 
heureuses qui ont cependant fini par tomber,, la 
Dubarry, eutThonneur d'être guillotinée avec le même 
couperet que Marie Antoinette, mais la fin, dans la 
destinée de Sophie Arnould, rien n'en a diminué ou 
n'en a relevé la bassesse. Cet oiseau chantant de la 
volière de Madame de Pompadour et de la princesse 
de Conti, dont la Reine disait, comme d'un oiseau, 
avec le mépris naïf qu'elle avait pour la nature 
himiaine, cette charitable Marie Leczinska:.« Vous me 
« la donnerez, n'est-ce pas? je la veux! », s'est élancé, 
comme un oiseau^ dans le plus bleu de la vie. Canta- 
trice plus de nature que d'art, elle avait une voix qui 
faisait pleurer, en «attendant que les mots plaisants ou 
cruels, dits par elle au lieu d'être chantés, fissent rire 
la gaieté ou saigner l'amour-propre. Sophie Arnould 
commença par chanter dans les églises, à la Cour, 
puis à l'Opéra, où cette voix expressive, cette voix 
d'esprit, lutta contre la vraie musique, — la musique 
de Gluck qu'elle avait appelée « une bête » et contre 
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laquelle elle se brisa. Ce fat encore Tesprit qui fit le 
succès et la beauté de cette Toix, dont Galiani disait : 
< Jamais asthme n'a si bien chanté >. L'asthme 
déchanta. Le Rossignol, qui arait charmé, ne plana 
plus. Ce fut Tesprit, Fesprit tout seul : 

L'esprit, Taigle vengear qui plane sur la vie, 

comme a dit un poète de ma connaissance, — et qui 
la TCDgea! Elle devint alors une autre puissance, 
non moins applaudie, non moins retentissante. Elle 
fut la Bacchante d'esprit de toutes les orgies de ce 
temps d'orgies que fut le xvm* siècle. EUe était de 
force à peloter avec les plus forts esprits de cette 
époque, où la conversation était adorée. Elle avait, à 
elle seule, la grâce bonne enfant du délicieux prince 
de Ligne, l'image opulente de Rivarol et la morsure 
de Ghamfort. Elle avait fait un nœud de tout cela 
et c'était là son nœud d'épaule I Pendant des années 
et jusqu'à la Révolution, qui a tué l'esprit comme 
elle a tué tant d'autres choses, elle régna par les mots, 
la plus jolie manière de régner en France, quand on 
y régnait I Elle fut la Sagittaire, au carquois inépui- 
sable, qui cribla son siècle des flèches d'or de ses 
mots et qui, maintenant, à l'exception de quelques- 
unes, sont pour la plupart égarées ou perdues. J'au- 
rais mieux aimé les voir ramasser à MM. de Goncourt 
que les pauvres lettres qu'ils ont ramassées. Ils leur 
auraient redonné un carquois qu'ils étaient très capa« 
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bles de peindre et de ciseler. Je me suis laissé dire 
qu*il y avait un Arnouldiana quelque part, mais j'au- 
rais préféré le leur. De cela seul qu'ils éiaieni hommes 
de lettres. Voltaire, le prince de Ligne, Rivarol et 
Chamfort, ont pu sauvegarder beaucoup de leur 
esprit, puissancialisé par la causerie et qu'ils ont 
jeté dans leurs livres. Mais Sophie Arnould, qui ne 
savait pas l'orthographe, n'était qu'une jouisseuse en 
toute chose, et elle laissait perdre la mousse de son 
esprit comme la mousse du vin de Champagne, sur le 
pied du verre, à souper... 

Spirituelle, n'étant que spirituelle en tout, cette 
diablesse d'esprit n'était pas jolie, et même le portrait 
qu'endonnentMM. deGoncourt,à latêtedeleur ouvrage 
et d'après un dessin du xvm'' siècle, nous la crache 
fort laide. Elle y est représentée les yeux en l'air, 
pâmés sous un front sans sourcils, la bouche ouverte 
(chantant probablement), et il est impossible d'être 
moins que dans ce portrait la Sophie Arnould que 
l'imagination se figure. L'imagination apeut-être tort... 
Les cheveux soulevés sont retenus dans le cercle d'un 
ruban; le visage est long et maigre. On sent les os 
sous la peau, aux pommettes. La bouche, aux com- 
missures trop relevées, fait un trou noir désagréable. 
C'est par là que l'asthme chantait. C'est par là que 
sortait ce souffle dont le marquis de Louvois, blessé 
certainement par quelque épigramme de Sophie, disait, 
avec la haine qui trouve le mot comme le génie : 

18 
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« Savez-Yous pourquoi elle sent si mauvais, Sophie 
« Arnould ? C'est qu'elle a son cœur sur ses lèvres. » 
Les livres, les mémoires, — les espions du temps, — 
nous disenttous qu'elle avait Thaleine infecte, l'haleine 
de ses mœurs. Maisœlan'a pas empêché les baisers de 
toute une époque de pleuvoir sur cette bouche empoi- 
sonnée, qui se purifiait peut-être une minute au feu 
de l'esprit et de la passion qui y passait. Cette horreur 
dite d'elle est-elle vraie, d'ailleurs? Sophie Arnould, 
parce qu'elle était une puissance, a été traitée comme 
toutes les puissances, qui sont, un jour^ vilipendées par 
ceux qui les ont le plus lâchement subies... Elle était 
un prodige d'esprit : on en a fait un monstre moral et 
physique. Mais si réellement elle en fut un, il faut 
s'étonner d'autant plus de l'empire d'une fille qui fui 
la Ninon de son temps, bien plus dépravé que le temps 
de Ninon, et qui n'avait que la moitié de ce qu'avait 
Ninon pour vaincre dans les luttes olympiques de 
son métier de courtisane, — car Ninon avait sa beauté. 



III 



C'est cet empire de l'esprit seul et réduit- à lui- 
même, exercé si souverainement et si longtemps par 
une coquine méprisée, honnie, exécrée et laide, qu'il 
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fallait détacher, pour l'expliquer, de tout ce qui n'était 
pas cet empire. C'est cette gloire de l'esprit qu'il fallait 
faire sortir de cette infamie et en arracher!... 

Or, c'est ce que MM. de Goncourt n'ont pas fait. Ils 
ne discutentpas l'étrange puissance de Sophie Arnould 
sur une société qui avait des courtisanes plus belles 
qu'elle et tout aussi débauchées ; ils la prennent en 
bloc, cette puissance, et ils ne l'analysent pas. Pour 
ces amoureux des personnes et des choses du xyiti® siè- 
cle, Sophie Arnould est peut-être jolie et même belle, 
malgré la laideur osseuse et mortifiée du portrait 
qu'ils nous en ont donné. Pour eux, qui sait? Sophie 
Arnould n'est peut-être pas que le phénomène d'esprit 
que réellement elle était, mais un phénomène bien 
plus complexe ; car ils la font, dans leur livre, char- 
mante de toutes les manières dont une femme puisse 
être charmante, comme ils l'ont faite spirituelle 
dans ces misérables lettres où elle ne l'est plus et 
qui inspirent à qui les lit, excepté à eux, plus de 
dégoût encore que de pitié. 

Tels sont les deux défauts du livre de MM. de Gon- 
court, Le regard qu'ils jettent sur cette étincelante et 
étrange personnalité qui fut Sophie Arnould n'est ni 
assez froid, ni assez profond. C'est le regard d'un 
enthousiasme enivré qui n'a pas vu le peu de valeur 
de ces lettres vantées par eux outre mesure, et qui 
leur a fait intituler leur livre : Sophie Arnould 
d'après sa correspondance. L'opinion, erronée, selon 
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moi, de MM. deGoncourt, sur l'esprit et le talent de 
ces lettres, les a empêchés de mesurer Timmense 
abjection de celle qui les a écrites. Accablantes pour 
la mémoire de Sophie Arnould, elles ajoutent au mé- 
pris qu'elle mérite. Qu'ils ne l'aient pas vue comme 
je la vois, moi, cette abjection, je n'en suis pas sur- 
pris. Ils sont peintres bi^n plus que moralistes, MM. de 
Concourt. Le côté extérieur, pittoresque, esthétique 
des choses leur semble le grand côté delà vie, et voilà 
leur excuse I Quand on est ce qu'ils sont, l'abjecte, 
dans Sophie Arnould, on peut ne pas la voir sous les 
roses de la courtisane et dans les fulgurations d'un 
esprit qui mit tout son siècle à feu ; mais l'imbécillité, 
tard venue, — mais enfin venue, — pouvait-elle 
échapper à qui aime tant les choses de l'esprit et se 
connaît tant aux choses de l'esprit?... Sophie Arnould 
est morte imbécille. Elle est morte ruinée d'esprit 
comme de cœur et de corps. Elle est morte en rado- 
tant de sa misère et dans l'écroulement complet, défi- 
nitif, de l'être entier... Cette courtisane exceptionnelle, 
qui avait le génie du mot, de l'aperçu, de la répartie, 
et qui régnait sur la pensée autant que sur les sens 
des hommes, est morte aussi bête que les autres 
courtisanes vivent!... 11 est véritablement incroyable 
que MM. de Concourt n'aient pas vu une chose si 
facile à voir, — et cela est d'autant plus regret- 
table que, s'ils l'avaient vue et s'ils l'avaient dite, 
leur livre y aurait gagné au moins un accent de tris- 
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tesse, qui l'aurait rendu plus éloquent et plus beau I 
11 Test déjà beaucoup, mais il ne l'est pas assez. 
Leur Sophie Arnould, telle que la voilà, est certaine- 
ment Tun des livres les plus brillants qu'ils aient 
jamais écrits, ces esprits brillants qui aiment tant ce 
qui brille qu'ils ne peuvent voir ce qui ne brille plus... 
Seulement, ce livre, tout de passion, n*a pas d'autorité. 
Eh bien, je m'imagine qu'il pouvait avoir une portée 
plus grande que celle des rayons du talent qui y 
brille I... mais pour la lui donner, cette portée, il fal- 
lait se mettre au-dessus de son sujet, non pas rester à 
son niveau. Il ne fallait pas se laisser absorber par 
cette courtisane dangereuse encore, après sa mort, et 
qui a des séductions d'outre-tombe... Quand MM. de 
Goncourt publièrent cette chronique, hardie et quel- 
quefois effrontée comme elle, de Sophie Arnould 
(c'était en 1857), ils étaient jeunes, — et dans la 
fougue et la flamme d'un talent qu'ils avaient allumé 
à tous les candélabres du xviii° siècle. Us vivaient la 
tête, le cœur et la main, dans ce siècle... Ils soupaient 
tous les soirs avec les Revenants de ce siècle qu'ils 
faisaient revivre sous leur plume, Cagliostros plus 
magiciens que Cagliostrol Celle-là qui s'appela un 
soir Iphigénie en Champagne ^\&{XT avait versé du sien... 
Depuis ce temps-là, les années sont venues, avec les 
mélancolies qu'elles apportent. L'un des deux enthou- 
siastes du XVIII® siècle est parti. 11 n'y en a plus qu'un, 
qui aurait pu revoir le livre, et le livre est resté ce 

48. 
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qu'il était. J'ai admiré, au commencement de ce cha- 
pitre, qu'il ait conservé son beJ "éclat de vie et de 
jeunesse, — car les livres sont parfois plus heureux 
que les [hommes, — mais si, à cet éclat de jeunesse 
et de vie qui n'a point pâli, M. Edmond de Gon- 
court avait ajouté de ces choses qu'inspire la vie et 
qui nous font la mieux comprendre, à mesure que nous 
la perdons, le livre, œuvre éclatante et charmante, 
aurait pu devenir un chef-d'œuvre. Je l'aurais souhaité 
pour la gloire du Goncourt qui reste, et — puisqu'ils 
ont été toujours un, ces deux frères I — pour celle du 
Goncourt qui n'est plus. 



MADEMOISELLE DE CONDÉ"' 



I 



On hésite à écrire le mot de < littérature > devant 
un pareil livre, car, réunies en livre, ces lettres, au 
fond, n'en sont pas un. Rien de Tart d'écrire, rien du 
sentiment de l'écrivain n*est dans cette adorable chose 
pour laquelle on cherche un nom, difficile à trouver... 
Quoi qu'il en soit, un tel recueil n'en est pas moins bon 
à opposer aux livres actuels. Si, déjà, au commence- 
ment de ce siècle et dans la Préface de la première édi- 
tion de ces Lettres, Ballanche, qui avait eu l'heureuse 
fortune de les sauver de l'oubli, écrivait : « qu'elles 
« étaient destinées à former un parfait contraste avec 
« tant de productions plus ou moins empreintes d'un 



1. Lettres iritimes de Mademoiselle de Condé à Monsieur de La 
Gervaisais {Constitutionnel^ 10 Mars 1879). 
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€ funeste délire, de désolantes préoccupations, d'ir- 
« rémédiables douleurs... », que dirait-il maintenant 
du moment où M. Paul Viollet les republie avec une 
admiration presque pieuse?... 

Nous n'en sommes plus au temps de Ballanche et 
aux productions littéraires caractérisées par Ballan- 
che. En fait de productions littéraires, nous n'en 
sommes ni aux « irérmédiables douleurs, ni aux déso- 
« lantes préoccupations, ni au funeste délire... », car 
tout cela avait sa vie et sa poésie encore, et nous ne 
sommes plus, nous^ ni poétiques, ni même vivants! 
Nous ne sommes que plats et pourris. Sous prétexte de 
« naturalisme », nous en sommes arrivés à Tamour dé- 
sintéressé (encore s'il n'était pas désintéressé 1) du laid, 
du bas, de l'ignoble, du honteux... Nous en sommes 
arrivés à celte phase, inconnue jusqu'ici en littéra- 
ture, et qu'on peut appeler « le goujatisme litté- 
raire ». Le goujat, en effet, est tout l'intérêt et l'im- 
portance de ce temps. On fait sur le goujat des livres... 
de goujat... et la société, qui porte à présent la tête 
en bas, comme le porc, boit cette boue comme du 
lait! Les femmes elles-mêmes, qui devraient rester 
distinguées sur les ruines du monde, se goujatent, 
avec délices, à ces lectures... Le xyiii** siècle, vers la 
fin, eut sa littérature crapuleuse. Mais sous cette cra- 
pule, la passion — la passion hideuse, il est vrai, 
mais au moins la passion, — existait, tandis que nous 
ne sommes plus — nous et nos livres — que de la 
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pourriture puant dans de la glace. Nous en sommes 
tombés à ce degré de crapulosité que nous faisons des 
livres crapuleux même sans intention d'immoralité. 
Nous ne voulons mettre à feu ni à sang personne. 
Nous en serions, d'ailleurs, parfaitement incapables ! 
Nous avons donc l'amour de la crapule pour la cra- 
pule, comme on disait l'amour de l'art pour Fart, 
dans les temps bêtes... Publiées par Ballanche pour 
faire contraste aux romans infects du Directoire, les 
Lettres intimes de Mademoiselle de Condé republiées 
pa-r M. Paul Viollet font contraste à V Assommoir, à la 
Fille Élisa et aux Sœurs Vatard, Seulement, com- 
préhensible et senti au temps de Ballanche, le contraste 
a grande chance, maintenant, de n'être ni senti ni 
compris... 

Et qu'importe, du reste! M. Paul Viollet vient après 
Ballanche, et il doit avoir, moins d'illusions que lui. 
Ce rêveur de Ballanche, qui avait tout à la fois du 
Platon et du Jocrisse dans sa personne, s'imaginait 
(écrit-il encore dans la même Préface) qu'il y avait de 
son temps, dans la Belle France, dix mille fois les dix 
justes qu'il fallait pour sauver Sodome. Le croirait-il 
aujourd'hui?... Et,dureste,encore une fois,qu 'importe I 
Qu'importe que ces chastes lettres, dans lesquelles 
expirent les premiers et les derniers soupirs d'une 
âme céleste, ne puissent plus être comprises d'une 
société figée et conglutinée dans le matérialisme le 
plus épais I II n'était pas moins instant de les publier. 



322 LITTÉRATURE ÉPISTOLAIRE 

N'y aurait-il qu'une âme — une seule âme — qui 
Bentit la beauté de ces lettres et le charme de leur 
pureté, qu'il faudrait les publier pour cette seule àmel 
Et n'y en aurait-il plus — tout serait- il fini dans le 
cœur humain — qu'il faudrait les publier encore, 
comme on élève un autel dans la solitude, pour l'hon- 
neur de Dieu I 



II 



Quand Ballanche les publia, ces lettres, pour la 
première fois, non seulement il donnait à ce qui res- 
tait de cœurs purs en France, après les impuretés du 
xYin" siècle, une sensation divine bien au-dessus de 
toutes les sensations que le Génie lui-même peut don- 
ner, mais en plus il préservait Mademoiselle de Condé 
des derniers outrages de ce xvin« siècle expirant... 
L'amour de Mademoiselle Louise de Condé pour La 
Gervaisais, d'une princesse du sang de France pour un 
petit officier des carabiniers de Monsieur, cet admira- 
ble et chaste amour, discret, englouti dans deiix âmes 
d'élite qui eurent également leur renoncement dans 
l'amour, cette chose rare qui achève l'amour dans ce 
qu'il a de plus sublime, avait transpiré comme un 
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parfum qu'on percevrait mieux dans une atmosphère 
empestée, et cette transpiration d*un sentiment ineffa- 
blement pur au milieu d'une société corrompue, cette 
société avait dû en faire ce qu'elle faisait de tout. 
Elle l'avait sali. En 1790, un roman grossier, intitulé : 
Les Amours et les Malheurs de Louise, avait (dit M. Paul 
Viollet) évidemment pour base l'amour de Mademoi- 
selle de Condé pour La Gervaisais. Sans ces lettres 
intimes, ce flot de fange pouvait rester sur sa mémoire. 
Alors, on ne savait pas qu'elle pût devenir jamais 
une Religieuse et une Sainte. Mais on savait qu'elle 
était princesse, — de sang royal, — et virginale... à 
n'y pas croire I C'était bien assez I Si on avait prévu 
la Sainte, on aurait été plus insolent encore... 

La Sainteté, en eflFet, c'est par là que devait finir cet 
incomparable amour, qui passa, sans s'éteindre, de la 
terre au ciel. Mademoiselle de Condé ne donna que 
Dieu pour rival à l'homme qu'elle aimait, mais elle 
emporta son amour pour cet homme jusque dans le 
sein de Dieu même... Sa vie, quand elle prit le parti 
héroïque de ne plus voir l'homme trop aimé qu'elle 
ne pouvait pas épouser, devint aussi héroïque que le 
parti qu'elle avait pris. La religion ne la saisit pas 
tout de suite dans ses bras maternels. Il y eut pour 
elle le moment terrible où l'on ne se pend pas encore 
à la croix I La Révolution qui commençait allait, avec 
le sang qu'elle devait verser, faire un cadre rouge à 
cette vie douloureuse qui fut une Odyssée digne d'être 
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racontée par un Homère comme Bossuet. Lui seul, qui 
a dit si grandement celle d'Henriette d'Angleterre 
cherchant par toute l'Europe des poitrines et des ca- 
nons qu'elle pût envoyer à son mari, Charles I", com- 
battant pour sa couronne et pour sa race, serait digne 
de raconter cette autre Odyssée de Mademoiselle de 
Gondé, errante aussi par toute l'Europe pour trouver 
un monastère dans lequel elle pût rester agenouillée 
devant Dieu et attendre ainsi son éternité... S'être 
immolée dans son amour lui avait donné la soif de 
toutes les immolations. C'est dans l'église de Fribourg 
— dit M. Paul VioUet — que Dieu frappa le coup 
suprême... Mademoiselle de Condé entra aux capu- 
cines de Turin, — mais là comme ailleurs, ni nulle 
part, elle ne trouva ce qu'elle cherchait. Le reptile 
révolutionnaire s'était glissé jusque sous la porte des 
couvents. Les grandes observances n'étaient plus... De 
Turin elle alla à Vienne, où elle fit ses trois vœux de 
pauvreté, de chasteté et d'obéissance, et elle fut 
admise aux trappistines de Suisse. Pendant ce temps- 
là, on lui tuait son neveu, le duc d'Enghien. Le fossé 
de Vincennes avait remplacé l'échafaud de la place 
de la Révolution, sur laquelle on lui avait tué son 
cousin, le Roi Louis XVI. La Trappe de la Sainte -Vo- 
lonté de Dieu, en Valais, fut dispersée par les armées 
françaises. 11 fallut recommencer tous les pèlerinages 
de l'exil, et son chemin de croix à travers les nations. 
Mademoiselle de Condé se retira en Lithuanie ; mais, 
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avec la permission de ses supérieures, elle rejoignit 
en Angleterre son père et son frère, après neuf années 
de séparation... Seulement, toujours religieuse, plus 
religieuse encore que fille et sœur, elle entra, là, dans 
un couvent de Bénédictines, qu'elle ne quitta que pour 
revenir en France, où elle fut nommée Supérieure de 
l'Ordre du Temple sous le nom de Marie-Joseph de la 
Miséricorde, Elle méritait un pareil nom. Elle avait 
fait miséricorde atout le monde, jusqu'au maZAewrewaj 
homme qui lui avait tué le duc d'Ënghien. Depuis ce 
moment-là, elle ne l'appela jamais que « ce malheu- 
reux homme », et elle fit dire pour lui une messe à 
Ronpie, quand le malheureux homme mourut à Sainte- 
Hélène. Elle se souvenait, sans doute, des magnifiques 
paroles de sa cousine, Glotilde de France, Reine de Sar- 
daigne, qui disait : ^ que la plus belle place pour une 
« chrétienne dans le Paradis, serait celle où Ton verrait 
€ à côté de soi un ennemi pour lequel on aurait prié ». 



tll 



Telle fut la Sainte dans Mademoiselle de Condé» 
mais ce n'est pas à moi de parler de la Sainte. Je n'ai 
à parler que de la femme quia écrit cesLettresinlimes^ 

19 
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republiées par M. Paul Viollet. Je n'ai à parler que 
de la sainte de cœur humain que fut cette délicieuse 
Gondé, avant d'être la majestueuse Sainte qu'elle devint 
devant Dieu et devant l'Église. Certes I je crois trop à 
la vérité surnaturelle du catholicisme pour m'étonner 
beaucoup de voir Mademoiselle de Condé, cette Vierge- 
martyre, entrée presque de plain-pied dans la Légion 
des Élus. Je crois trop aux miracles de la Grâce divine 
toute-puissante pour que la sainteté, la hauteur et la 
profondeur de la sainteté de Mademoiselle de Condé 
puissent m'étonner, mais c'est en elle la femme — la 
femme en dehors de Dieu — qui m'étonne I D'un autre 
côté, je connais trop aussi l'argile dont est fait le 
cœur dans la nature humaine pour que, moi qui crois 
si absolument à l'amour de Dieu, je puisse croire 
aussi absolument à l'amour qui n'est pas pour lui. 
Une femme qui aime réellement dans ce misérable 
monde est aussi rare qu'un homme de génie, et, au 
fait, c'est la même chose, puisque le génie de la 
femme, c'est l'amour I Mademoiselle de Condé fut une 
de ces raretés qui aiment, une de ces exceptions parmi 
les femmes, cette race frivole des femmes, qui singent 
l'amour sans l'éprouver avec des grâces que Dieu 
permet et qu'elles pervertissent ! Son amour, pour La 
Gervaisais fut si beau qu'il n'y a pas plus beau dans 
l'ordre du Génie, et que, je n'hésite pas à le dire, elle 
est aussi étonnante, dans son siècle, comme oœur de 
femme, que, comme tête d'homme, Napoléon I 
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Et ces lettres le disent et le prouvent. Il faut d'abord 
rhistoire de ces lettres. Cette goutte d'éther sera bien 
vite évaporée I Mademoiselle de Coridé, blessée au 
genou dans une chute, était allée aux Eaux de 
Boiirbon-rArchambaud et y avait rencontré le jeune 
marquis de La Gervaisais, Aux Eaux, on se dégrafe 
de Tétiquette. Il y a là un dénoué d'existence qui 
permit à ces deux êtres, si éloignés Tun de l'autre 
dans la vie, de se trouver un instant âme à âme, et 
ces deux âmes se fondirent. Ce fut un destin... et 
voilà tout! Pas d'aventure. Un roman de cœur. Je l'ai 
dit, une goutte d'éther tombée dans les fétidités de cet 
affreux xvin® siècle. A quelque temps de là, Made- 
moiselle de Gondé alla reprendre à la cour son rang 
de princesse et La Gervaisais rentra dans les rangs de 
son régiment. Les lettres n'en disent pas davantage. 
L'intérêt de ces lettres n'est dans aucun fait, dans 
aucune chose intime passée entre eux et qu'elles 
rappellent... On n'en connaît point de pareilles parmi 
les chefs-d'œuvre épistolaires que nous devons même 
au sentiment de l'amour. Nous n'avons que celles de 
Mademoiselle de Condé, et c'est probablement heureux 
pour La Gervaisais, qu'on voit à travers elles, et cer- 
tainement il est plus beau, d'être vu ainsi. Elles l'em- 
bellissent de l'amour qu'elles expriment. M. Paul 
Viollet,qui ne veut pas que cette ravissante Louise de 
Condé ait aimé au-dessous d'elle, comme si ce 
n'était pas la triste histoire de tous ceux qui ont im- 
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mensément aimé, M. Paul Viollet fait tout ceic[u'ilpeut 
pour nous arranger un La Gervaisais qui, de cœur, 
n'aurait pas été pour la princesse une mésalliance. Il 
nous cite dans son Introduction des fragments d'écrits 
politiques retrouvés à la Bibliothèque du Louvre et 
dans lesquels, à différentes époques, ce La Gervaisais 
aurait montré une sagacité politique d'une grande 
acuité. Ce n'est point de cela qu'il s'agit! D'après les 
lettres seules de Mademoiselle de Condé, La Gervaisais, 
malgré Tauréole de son amour qu'elle lui met autour 
de la téte^ fait l'effet d'un homme meilleur peut-être 
que les hommes de son temps, mais affecté pourtant 
des vices de son temps. Il ne croyait guères à Dieu, et 
il acceptait en libre penseur les espérances imbécilles 
de tous les premiers salueurs de la Révolution. C'était, 
au fond, une espèce de philosophe dans un amoureux 
pédantesque, mettant souvent les deux gros pieds de 
son pédantisme sur une àme charmante... qui prenait 
cela comme une caresse ! Le plus grand mérite de La 
Gervaisais, en fin de compte, fut d'être aimé de Made- 
moiselle de Condé et de lui obéir quand elle lui 
demanda, avec de si nobles larmes, de nepasla revoir; 
mais, franchement, je ne puis me faire à l'idée que 
l'homme à qui une telle femme avait pu donner 
le bonheur d'un pareil amour se soit prosaïquement 
marié et ne soit pas resté, comme le chevalier de Malte, 
d'une fidélité immortelle, avec sa croix, non pas sur 
le cœur, mais dedans ! 



T»" 
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IV 



Quant aux lettres intimes qui expriment cet amour 
d'une âme angélique pour une autre âme, éprise aussi, 
mais inférieure, je l'ai déjà dit, il n'y en a certaine- 
ment nulle part de cet accent, de ce caractère, de cet 
idéal de vérité, de simplicité et de candeur 1 Dans 
toutes les lettres d'amour célèbres, dans celles-là qu'on 
admire davantage, il y a quelque chose qui n'est pas 
dans ces lettres-ci... et c'est la gloire de celles-ci que 
ce n'y soit pas. Il y a, en effet, dans les autres, dans 
toutes les autres, une éloquence, un style, une langue, 
une parure de mots quelconque, revêtue, cette parure, 
pour la gloire de Tamour et pour augmenter son bon- 
heur. Mais dans les lettres de Mademoiselle de Gondé, 
il n'y a ni éloquence, ni style, ni de parure de mots ni 
de langue presque I La sienne, sa langue, sans aucune 
couleur, ressemble à une glace sans tain qui serait 
mise sur le cœur à nud pour qu'on le vît mieux pal- 
piter^ à travers le cristal des mots I L'âme ingénue de 
Mademoiselle de Gondé, cette âme suave comme l'en- 
fance, l'innocence et l'aurore, a dans l'expression de 
Famour la transparence absolue. Avant elle, où cela 
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s'était-il vu?... Mademoiselle de Condé ne phrase 
jamais, et les plus éprises parmi les femmes^ si natu- 
relles qu'elles soient, phrasent toujours un peu; c'est 
là une coquetterie dont l'amour a été quelquefois 
assez béte pour être fier, mais Mademoiselle de Condé 
n'a en amour ni coquetterie, ni vanité. Elle est naïve, 
rien ne s'interpose entre son cœur et nous : à peine 
les mots! Voilà ce qui appartient exclusivement à 
elle. Elle ne sait rien de rien, cette princesse I mais 
elle aime pour la première fois, et c'est un enchan- 
tement imprévu, inconnu et d'autant plus profond 
qu'il n'a pas d'ivresse. Elle aime et elle est heureuse 
par cet amour, dont elle n'écrit pas même le nom et 
qu'elle appelle dans toutes ses lettres « de l'amitié ». 
Méprise d'une exquise pudeur I Elle ne dit jamais que 
« mon ami » à l'homme qu'elle adore, et sous' ce mot 
répété mille fois on sent une tendresse qui déborde et 
mouille et pénètre l'âme comme la rosée pénètre les 
fleurs, sans qu'on la voie tomber du ciel! Elle finit 
même par idéaliser ce nom € d'ami », insupportable 
de femme à homme, dans l'amour, si la femme n'était 
pa*s elle. Quand je vous disais que nous étions bien 
loin de la littérature!... et du sentiment de la litté- 

■ 

rature, que toutes ont plus ou moins... Mademoiselle 
de Lespinasse, Cette brûlée, l'avait. Eugénie de Guérin, 
l'ingénue du Cayla, l'avait, même quand elle pleurait 
le plus sincèrement sur son frère. Mais pour Made- 
moiselle de Condé, pour cette àme inouïe, que j'ai osé 



^ 
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appeler céleste, il n'y a dans ses lettres rien de ce qui 
agile les lettres des • autres femmes. Il n'y a ni 
coquetteries, ni vanité, ni troubles, ni désirs, ni regrets, 
ni jalousies, ni souvenirs de caresses, ni spectres de 
baisers coupables. Dans lessiennes, ilyal'immanence 
du bonheur d'aimer, et puisqu'elle est céleste, lecalme 
de son ciel dansla plus profonde des tendresses. Elle 
y est toujours noyée de délices, et ce qu'elle veut tou- 
jours, c'est d'en noyer l'homme qu'elle aime, dût-elle 
pour cela sacrifier les siennes, dût-elle pour cela être 
malheureuse, se reprenant à cette profondeur: qu'elle 
nepeutpas d'ailleurs être malheureuse, puisque son 
malheur, à elle, l'aurait fait heur eux, lui!... On trouve 
sous celte pauvre petite plume qui s'ignore des choses 
égales aux paroles que met le génie de Shakespeare 
dans la bouche de Juliette à Koméo: « Pardonae-moi 
de t'aimer, beau Montagne I » qu'admirait tant Ma- 
dame de Staël. Elle a les modesties et les soumissions 
de Juliette, avec une pureté bien supérieure à la pureté 
de Juliette. Oui! elle était sainte déjà avant d'être 
une Sainte,* cette femme qui a du sang àltier des 
Gondé dans les veines, de ces terribles sangliers sau- 
vages des Condé, et qui aime « son ami », comme elle 
dit simplement, avec la crainte, l'humilité, l'abandon et 
tous les caractères de l'amour de Dieu, transportés 
dans l'amour d'un homme!... 

Ces Lettres intimes embrassent un temps bien court 
et forment un bien petit volume. Mademoiselle de 
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Condé cessa de les écrire, mais cessa-t-elle d'aimer 
La Gervaisais?... Les bonheur^ complets ne peuvent 
pas durer, et le sien le fut... quelques minutes. La 
fibre humaine ne peut pas supporter longtemps, sans 
se briser, les sons tuants de Tharmonica, qui sont 
pourtant la plus délicieuse des mélodies I Le cri d'une 
femme qui aimait^ comme elle, dans la splendeur d'une 
pureté et d'une Wcurité terribles, et qui subitement 
cria à elle, se sentant entraînée, perdue, fut le coup 
de tonnerre qui tira Mademoiselle de Condé de l'a- 
bîme de son bonheur et qui fit cabrer cette âme de 
race. Elle sentit cette peur sublime qui est l'héroïsme 
contre soi... Elle arracha son cœur à l'homme qu'elle 
aimait comme on arrache son cœur à l'être qui l'a pris, 
en lui en laissant tous les lambeaux déchirés I Elle ne 
voulut plus le revoir. C'en fut fait ^ jamais pour les 
yeux... Mais pour la pensée?... Après vingt-huit ans 
(vingt-huit ans!), La Gervaisais lui écrivit un jour, 
seulement pour la prévenir d'un danger dont il la 
croyait menacée : c'était, je crois, quand le « malheu- 
reux homme » pour lequel elle priait tous les jours de- 
puis la mort du duc d'Enghien tomba de rile d'Elbe 
sur Paris, où elle était Supérieure de l'Ordre du Tem- 
ple, comme la foudre I Mais à l'adresse elle reconnut 
l'écriture, et elle laissa la lettre sans l'ouvrir... 

Et c'est encore plus beau peut-être que d'avoir écrit 
toutes les siennes, — d'avoir laissé cachetée celle-là. 



L'ABBÉ GAUANI 



(i) 



I 



La correspondance de Tabbé Galiani publiée par 
MM, Lucien Perey et Gaston Maugras, forme deux 
énormes volumes de six cents pages, et enterre défi- 
nitivement sous sa masse les deux éditions qui l'ont 
précédée et qu'elle va remplacer. Ces deux éditions, 
disent les deux nouveaux éditeurs dans leur Préface, 
ont disparu, absorbées par les [bibliothèques. Il n'en 
reste plus sur la place un seul exemplaire. C'était, d'ail- 
leurs, un écrémage des lettres de l'abbé Galiani, et 
voici tout le pot!... Galiani est un de ces hommes qui 
doivent vivre plus par la correspondance que par les 
livres qu'il a écrits, malgré leur perfection, sur des 



1. L'abbé Galiani et sa Correspondance ^^^.v MM. Lucien Perey 
et Gaston Maugras (ConstHutionnel, 27 Juin 1881), 

19. 
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du baroQ d'Holbach, sa perruque sur lepoîng, arra- 
chée, dans le feu de Tinspirationi de sa tète fumante^ 
disait que : « quand elle avait devant elle une lettre 
« de Galiani elle croyait avoir le Vésuve », et son 
imagination ne la trompait pas. Il y avait réellement, 
en Galiani, du Vésuve I Mais il y avait autre chose. Il 
y avait autre chose que le feu de Timprovisation napo- 
litaine dans ce Napolitain charmant,que j'aurais voulu 
prêtre pour mettre en valeur tout ce qu'il y avait de 
profond sous cette flamme, trop légère pour être dévo- 
rante, venant de cet éblouissant de conversation qui 
batifolait dans les idées avec une grâce si brillante, 
mais qui pourtant ne fut toute sa vie qu'un abbé qui 
n'était pas prêtre, — TAbbé Arlequin î 

Car c'est ce qu'il est, — un Arlequin parfois sublime, 
si vous voulez, mais un Arlequin, tout comme Carlin, 
le fameux Carlin dont il voulut, un jour, écrire l'his- 
toire. C'est lui qui aurait dû être baptisé, comme 
Mademoiselle Clairon, par un Arlequin. Le Génie de la 
Comédie qui la visait déjà avant qu'elle fût née l'avait 
fait naître, en carnaval, dans une petite ville qui aimait 
le plaisir, et le baptême était si pressé que le curé,qui 
s'était déguisé en Arlequin et son vicaire en Gilles, 
baptisèrent l'enfant sans changer de costumes. Bap- 
tême présage ! Il aurait encore mieux convenu à Galiani 
qu'à la Clairon. Elle, elle fut tragédienne, mais lui ne 
fut jamais qu'un Arlequin, quoiqu'il eût été certaine- 
ment créé pour être mieux que cela. Ses facultés, supé- 
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questions dont le temps a emporté l'intérêt, passionné 
alors qu'il les écrivait. L'esprit de Galiani, si à part 
et si personnel, est plus curieux à étudier que ses 
ouvrages, et cet esprit est surtout dans sa correspon- 
dance. Il y parle beaucoup des livres qu'il a faits, mais 
il y parle aussi des livres qu'il veut faire, et ses projets 
de travaux qu'il n'a pas accomplis donnent la mesure 
et la portée d'un esprit qui tranchait, sur les esprits 
de son temps par la pétulante originalité du sien.Tout 
ami des Encyclopédistes qu'il fût^ l'abbé Galiani n'en 
partagea jamais les niaises idées de perfectibilité et la 
baveuse philanthropie. Morelletrappelaitsagacement : 
« Machiavellino », et ce n'était pas pour rien qu'il était 
du pays de Machiavel. Il avait la netteté positive et 
profonde des esprits italiens,qui sont,pour moi (preuve 
l'ancienne Rome et la cour pontificale romaine), les 
premiers politiques du monde. Cet abbé Galiani, qui 
n'était abbé que par ses abbayes, s'il l'avait été autre- 
ment eût été digne d'être cardinal. 

Le sacerdoce lui aurait donné la gravité que natu- 
rellement il n'avait pas. Sa vie eût été différente, et 
sa gloire, dans la mémoire des hommes, serait mieux 
que ce trait de feu qui l'a traversée, mais qui a passé, 
et que le but de cette Correspondance est de raviver. 
Le ravivera- t-elle?... Ce qu'il y a de personnel et d4n- 
time dans cette Correspondance donnera-t-il une idée 
complète d*un esprit qui était surtout une personne?,,, 
Catherine II, qui n'avait pas vu Galiani aux soupers 
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rieures à ses œuvres, n'eurent jamais leur véritable 
encadrure. Pour lui, la destinée se retourna contre le 
bonheur de sa naissance. A Torigine de sa vie, il eut 
le malheur d*étre heureux. Il était d'extraction distin- 
guée. 11 avait pour oncle Mgr Célestin Galiani , arche- 
vêque de Tarente, grand aumônier du Roi de Naples, 
et dès son premier âge on lui jeta des abbayes à la 
tête comme à un neveu de Monseigneur son oncle. Au 
lieu de le garder dans quelque fort séminaire d'Italie, 
on l'envoya, à trente ans, comme secrétaire d'am- 
bassade, en France, où les abbés comme lui se mo- 
quaient joliment de leurs abbayes! Il s'y moqua des 
siennes et il y contracta la maladie qui y régnait alors, 
cette petite vérole confluente de philosophie qui y 
défigurait les plus beaux visages, quand elle ne les 
aveuglait pas. Heureusement, il sauva ses beaux yeux* 
italiens de la cécité et ils lui restèrent assez perspi- 
caces pour voir le faux de beaucoup de doctrines du 
temps. Un peu gravé de cette horrible petite vérole 
philosophique, du moins il n'en mourut pas; car il 
faut bien qu'on le sache, cet Arlequin d'abbé philoso- 
phe est mort en chrétien... Il a trompé son monde, 
comme Littré. 

Et nous ne le saurions pas peut-être sans ces let- 
tres, dont les deux dernières ont été communiquées 
aux éditeurs par M. Geffroy, directeur de l'École fran- 
çaise d'archéologie à Rome. L'une de ces lettres, très 
grave, très noble et très éloquente, est de la Reine 
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Caroline, qui exhorte avec ferveur l'homme qu'elle 
admire à mourir en chrétien, et l'autre est la réponse 
du mourant, qui déclare que, malgré ses erreurs et 
ses péchés^ il n'a pas cessé d'être chrétien et de 
demander à Dieu sa miséricorde. 

Heure grave, où le léger d'esprit qui va, dans une 
minute, n'être plus qu'un corps pesant sous de la 
poussière, cesse d'être Arlequin I 



II 



Ce léger d'esprit, qui se pliait avec la souplesse 
du chat de Bergame aux choses les plus antipathiques 
aux esprits légers, était propre à tout, — aussi bien 
aux sciences qu'àla littérature, — et c'est par la science 
qu'il commença sa célébrité. Presque au sortir des 
écoles, antiquaire et numismate déjà (deux sciences 
de vieillards!), il avait exhumé les richesses archéolo- 
giques d'Herculanum et fait un livre sur les monnaies, 
d'une compétence qui avait frappé les connaisseurs 
en ces matières, quand le ministre Tanucci l'envoya à 
Paris comme secrétaire de l'ambassade Napolitaine. 
Chose singulière! le ton qu'on avait, en ce moment-là, 
à Paris, et qu'il prit bientôt, comme Alcibiade — cet 
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autre Arlequin de TAntiquité — prit le ton persan 
chez les Persans, déplut tout d'abord à cet homme 
que dix ans de travaux scientifiques avaient passé à 
leur empois... mais qui, en deux temps, fut désenglu- 
tiné et devint Français et Parisien, et tellement Pari- 
sien que quand il fut obligé de quitter Paris il eut le 
mal du pays d'un pays qui n'était pas le sien et qu'il 
emporta dans le sien pour lui gâter éternellement sa 
patrie! C'est à Paris, en effet, que cet Italien, naturalisé 
Français par un langage aussi étonnant pour un 
étranger que celui d'Hamilton (dans les Mémoires de 
Gramont)^ publia son fameux livre dialogué sur les 
BLÉS, que Voltaire appela du Platon égayé par Molière, 
et qui fricassa les économistes balourds de ce temps 
dans la poêle à frire de la plaisanterie, chauffée avec 
cette verve qui faisait penser Catherine II au Vésuve, 
quand elle lisait Galiani 1 L'italien combiné de fran- 
çais parut aux Français un phénomène dans lequel 
ils étaient pour quelque chose, et qu'ils aimèrent 
comme Narcisse aimait son image. L'abbé Galiani fit 
les délices d'une société charmante qui les lui rendit, 
et quand, par suite d'une indiscrétion diplomatique, 
car ce pétulant intellectuel, cette tête à feu et à fusées, 
ne pouvait pas être la tirelire à serrure des petits 
secrets politiques qu'il faut garder, il fut forcé de 
quitter cette société qui était devenue la patrie de 
son esprit, il la quitta comme on quitte une maîtresse 
aimée, et la Correspondance que voici atteste à chaque 
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page ce sentiment presque élégîaque dans une nature 
si peu tournée à Télégie, mais dont l'esprit souflFre de 
regret comme un cœur! 

Il est bien probable que sans ce regret inconsolable 
de Paris nous ne connaîtrions Tabbé Galiani que par 
ses livres, mais que nous n'aurions pas cette Coures^ 
pondance. Elle est adressée.aux deux femmes dont les 
salons lui furent le plus familiers. A cela près de 
quelques lettres à Diderot et à très peu d'autres, 
elle est toute entre Galiani, Madame d'Épinay et Ma- 
dame Necker. Madame Necker,qui répond rarement, 
Madame d'Épinay, qui répond toujours. Si la nostalgie 
de Paris n'avait pas poussé le pauvre Galiani à jeter 
des lettres dans ce tombeau où les lettres arrivent, 
disait si mélancoliquement Madame de Staël de 
l'absence, il ne se serait pas endormi sous le bleu du 
ciel de Naples comme les lazzaroni de ses bornes, car 
il n'avait rien du lazzarone, cet homme d'éther et de 
phosphore, mais il aurait, avec cette dextre souplesse 
qui est le caractère de son genre de génie, rempli 
stoïquement les hautes fonctions économiques, finan- 
cières, administratives et judiciaires auxquelles le 
gouvernement napolitain l'appela pour lui faire 
oublier sa disgrâce d'un jour. Même avec le souvenir 
des salons dont il avait été la joie, l'intérêt et le 
charme, il remplit ces fonctions comme s'il avait 
été fait, de toute éternité, pour elles. Il les remplit 
avec une capacité supérieure qui aurait stupéfié les 



340 LITTÉRATURE ÉPISTOLAIRE 

aimables frivoles de Paris. Une fois à Naples, il entra 
dans la gravité du magistrat, dans la préoccupation 
soucieuse des affaires, dans la correction de la vie 
utile, ces atroces gaines I Et ce fut encore un de ses 
tours de souplesse, à ce prestigieux et prodigieux Arle- 
quin ! Un autre que lui se serait brisé contre toutcela... 
Mais lui,il se coula dans ces gaines maudites et il y resta 
immobile toute sa vie; seule ment, il s'en vengea par 
ces lettres, où, à travers les plaintes et les désespé- 
rances qu41 exhale, il redevient souvent Thomme des 
idées et des paradoxes de là-bas,, remettant en cati- 
mini sur sa perruque de juge (il était juge) le cha- 
peau pointu et blanc à la patte de lièvre, et nous 
montrant avec un sourire un bout de sa batte foli- 
chonne d'Arlequin! 



III 



Et de fait et en réalité, c'est l'Arlequin des Salons 
de Madame Geoffrin ou de Madame d'Épinay qui 
revient le plus et domine le plus dans ces lettres, et ce 
n'est pas moi qui Ty invente et qui veut l'y faire voir! 
Il y était quand il les écrivait, et ceux qui les lisaient, 
ces lettres, l'y voyaient comme moi. Ce n'est pas moi 
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qui ai donné, du reste, le premier, à Galiani ce nom 
d'Arlequin ; ce n'est pas moi qui ai plaqué le t)remier 
ce masque de la Comédie italienne sur son visage. 
Marmontel, qui ne voyait pas grand'chose, avait vu 
cela, et, lui qui ne bouillait pas de couleur, avait dit 
qu'il était, ce petit Poucet d'abbé Galiani, gros et 
grand comme rien mais spirituel comme tout, une 
tôte de Machiavel, qu'il ne rapetissait pas, lui, comme 
Morellet avec son Machiavellino ! sur les épaules 
d'un Arlequin en miniature. Il était, en eflFet, fabu- 
leusement petit. Pour donner une idée de Texiguïté 
de sa taille et du peu de hauteur de sa stature, on 
raconte qu'un jour une duchesse de ce temps maté- 
rialiste, qui n'estimait que la matière et à laquelle 
il s'était permis de faire une déclaration d'amour, le 
prit d'à genoux où il s'était mis, et, l'enlevant de 
terre comme un enfant coupable, l'assit d'autorité sur 
le marbre d'une cheminée qui était haute et sonna 
pour dire au domestique : « Descendez monsieur ! » 
L'anecdote est bien jolie pour être vraie, mais si 
elle l'est, il y avait un Galiani et un autre monsieur 
qu'on ne faisait pas descendre des hauteurs où lui- 
même s'était mis, et c'était l'homme d'esprit tout- 
puissant, qui n'en disait pas moins en parlant de lui- 
même à Madame d'Epinay : « votre petite chose », et 
qui était la démonstration vivante et glorieuse du 
spiritualisme, alors si profondément méconnu. L'abbé 
Galiani démontrait, en effets par la petitesse de sa 
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personne, que Tesprit n'a pas besoin d'espace comme 
la matière, et que toutes ses puissances accumulées 
peuvent tenir dans une imperceptibilité... 

Et c'est bien là la beauté de Tesprit, sa force et sa 
gloire! L'esprit peut être bossu comme Pope, cul-de- 
jatte comme Scarron, malade comme Voltaire, nain 
comme Galiani, mais il n'en est pas moins puissant, 
dans ces corps chétifs, et peut-être l'est-il davantage I 
Galiani, cet extrait d'homme, ceihomonculus à mettre 
dans le flacon des alchimistes du Moyen Age, une fois 
assis dans un des fauteuils du salon de Madame Geof- 
frin, qu'il appelait ses trépieds de Sybille et qui 
avaient plus d'esprit que lui, disait-il, avait autant de 
conversation que le robuste et tonitruant Diderot, et 
dans ses lettres il montrait autant d'esprit épistolaire 
que Voltaire et Madame Du Deffand dans les leurs. A 
la date de son siècle, — car nous avons eu, depuis, le 
prince de Ligne, et plus tard encore la correspon- 
dance adorable de cet observateur de génie qui s'ap- 
pelait Beyle et qui se ût nommer Stendhal, — à la 
date de son siècle, je ne vois guères que Voltaire et 
Madame Du Deffand qu'on puisse, épistolairement, lui 
comparer. Et encore, Madame Du Deffand, aveugle et 
égoïste, était amère, et Voltaire heureux, parce qu'il 
fut heureux était cruel. L'esprit de Galiani, dans ses 
lettres, est plus mâle et plus gai, et il n'aurait jamais 
été que gai d'une gaieté étincelante s'il n'avait pas 
quitté Paris. La pensée qu'il pouvait ne jamais rêve- 
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nirà Paris fut la paille de son joyeux acier... Comme 
l'esprit épistolaire d'un homme est toujours Tesprit 
de sa conversation qu'il a transporté dans ses lettres, 
Galiani a transporté son esprit de conversation dans 
les siennes, et comme la qualité supérieure de cet es- 
prit était la verve, le mouvement, le piétinement 
fécond sur une idée qui en fait sortir tous les aper- 
çus, il a cette verve qui s'allume à la moindre ques- 
tion ou à la moindre suggestion et qui développe 
l'idée, mais en la creusant toujours. La verve de Ga- 
liani a cela d'étrange qu'elle sort toujours d'une pro- 
fondeur et qu'elle en creuse une autre. Quand, dans 
ses lettres à Madame d'Épinay qu'il embrase au feu 
de cette verve, il rencontre une idée, il la perce et va 
devant lui, d'aperçus en aperçus, qui ne sont souvent 
qu'une chaîne de paradoxes, mais qui descendent 
parfois jusqu'à ce fond de puits où se cache la vérité... 



IV 



J'ai dit plus haut que dans ces deux volumes de 
Correspondance on voyait plus l'abbé Galiani qui n'y 
était pas que l'abbé Galiani qui y était... J'y ai vu, 
moi, tout de suite, le prêtre qui n'y était pas, et j'ai 
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regtetté ce prêtre qui aurait pu y être. J*y ai regretté 
le panégyriste du Pape Benoît XIV, qui était peut- 
être un théologien comme il fut plus tard un finan- 
cier et un jurisconsulte. L'incroyable particularité de 
ces admirables natures italiennes, quand elles sont 
bien italiennes, c'est une flexibilité de facultés que 
Ton dirait universelles. Que n'aurait pas pu être 
Tabbé Galiani, si les circonstances, dont nous sommes 
plus ou moins les girouettes, avaient soufflé d'un 
autre côté sur sa vie? Il rappelle, par la variété des 
connaissances et des aptitudes, un autre Italien de son 
siècle, monstrueux, il est vrai, dans Tordre physique 
de l'action, mais charmant dans l'ordre de Tesprit, 
l'aventurier Casanova, dont on dit aussi : que ne fut-il 
pas et que n'aurait- il pas pu être?... Il était^ comme 
Galiani, de ceux-là qui portent une science énorme, 
qui leur semble naturelle tant ils se la sont assimilée 
vite! avec la grâce de la légèreté. Ils sont tout à la 
fois les Calibans de la science et les Ariels de Timagi- 
nation et de l'esprit... Ils réunissent tous les con- 
trastes. Ils sont, comme Galiani,tout àlafoisdesMachia- 
vels et des Arlequins ; mais, hélas I malheureusement 
pour eux comme pour Galiani, ce petit abbé qui a 
manqué la grande gloire, c'est Arlequin qui emporte 
toujours Machiavel! 

Certes! il l'emporta dans Galiani, mais, au moins, il 
attesta aux yeux de ses contemporains qu'il y avait un 
Machiavel éparpillé dans ses ouvrages et dans ses 
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conversations, qui furent ses plus brillants ouvrages, 
quand,un jour de sa vie,il voulut davantage: il voulut 
attester, par un livre spécial, oomme il se sentait 
Machiavel dans la conscience de son esprit I Anti 
quaire, il avait trouvé l'épée de César Borgia, et 
c'est à propos de cette épée qu'il pensa à écrire la 
vie de l'homme indéchiffrable de scélératesse qui 
l'avait portée. N'était-ce pas continuer Machiavel?... 
N'était-x;e pas lutter avec l'auteur du Traité du Prince, 
qui ne l'avait racontée que daiis son Traité du Prince, 
comme preuve à l'appui du traité, et avec lequel, en 
reprenant et en détaillant cette vie terrible, il se mon- 
trerait plus Machiavel que Machiavel lui- môme?... 
Sa vive imagination s'était éprise de ce projet et il 
commença des recherches, qui, du reste, n'aboutirent 
pas. L'histoire de César Borgia ne fut pas écrite et 
reste à écrire, et de tous les ouvrages de Galiani c'est 
celui-là qui n'est pas fait dont l'imagination se sou- 
vient le plus. Par le tour hardi de son esprit, qui 
méprisait la vérité bête et qui la croyait moins, à 
cause de sa bêtise, la vérité, Galiani était digne et 
peutrêtre capable d'écrire cette histoire qui épouvante 
les plumes timorées. Nous aurions eu peut-être, grâce 
à lui, un chef-d'œuvre, et nous ne l'avons pas. C'est 
là un desideratum désespéré pour tous ceux qu 
aiment l'Histoire difficile et piquante. A Naples, 
empêché par ses devoirs publics, il ne put l'écrire. 
L'aurait-il écrite s'il fût revenu à Paris? Je ne le 
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crois pas. Les salons qui Tadoraîent Tauraient repris, 
caressé, enivré, dévoré. Et TArlequin délicieux qu'il 
avait été dans ces salons enchantés de sa jeunesse 
fût redevenu plus fort en lui que le Machiavel qu'il 
voulait être, et le lui eût fait oublier I 
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Ces lettres, qui durent être publiées immédiate- 
ment après la mort de Madame Récamier et dont la 
publication fut si longtemps arrêtée, ont enfin 
paru. L'éditeur, c'est naturellement Madame Lenor- 
mant, l'auteur des Mémoires de Madame Récamier, 
qui n'a jamais eu de Mémoires, mais une nièce 
qui tira parti de ses petits papiers de famille et 
qui veut qu'on sache, la bonne nièce I comment, 
dans le temps, on aimait sa tante. Si l'amour 
qu'elles inspirent est la gloire de la vie pour les fem- 
mes, on ne conçoit pas très bien le scrupule de conve- 
nance qui, pendant trente ans, a empêché la publica- 
tion de ces lettres... Au point de vue de leur contenu 
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et de la morale vulgaire, la seule que généralement 
on invoque, elles sont sans aucun inconvénient pour 
la mémoire de Madame Récamier, qui reste en ces 
lettres ce qu'elle fut toute sa vie, c'est-à-dire la plus 
pure et la plus vertueuse des mondaines de son 
siècle. Si quelqu'un eût pu s'opposer à la publica- 
tion de ces Lettres^ — qui ne sont pas une Correspon- 
dance puisque les réponses n'y sont pas, — c'eAt été 
tout au plus quelque parent de Benjamin Constant, 
pour peu qu'il eût tenu au genre de renommée qu'a 
laissée derrière lui Fauteur d'Adolphe... L'idée, en 
effet, qu'on a de Benjamin Constant, comparé pour 
l'esprit par ses contemporains à rien moins que Vol- 
taire, se trouve légèrement entamée par ces lettres, qui 
nous le montrent tout à coup sous l'aspect étonnant 
d'un sentimental aussi niais que le premier amoureux 
venu I L'espèce de fatuité qu'on attribuait à l'auteur 
d'Adolphe, qui, disait-on, avait dans ce roman écrit 
sa propre histoire et peint la fatigue d'une liaison qui 
justifiait le mot fameux des Liaisons dangereuses : « on 
« s'ennuie de tout, mon ange >, ne tient plus devant 
le ton de ces lettres écrites par le plus maltraité des 
hommes qui aiment, — par le plus patito des patiti 
qui aient jamais existé 1 11 y a un mot, très peu alle- 
mand, du reste, de Jean-Paul, que Benjamin Cons* 
tant, qui savait l'allemand, aurait dû se rappeler et 
que voici dans sa magnifique brutalité : « Il faut se 
« mettre à genoux devant les femmes» mais comme 
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« l'infanterie devant la cavalerie, — pour se relever 
« et pour donner la morti » Benjamin Constant s*est 
bien mis à genoux devant Madame Récamier, mais il 
ne s'en est relevé... que pour prendre la fuite, et elle 
a vécu tranquillement toute sa vie qui a été longue. 
Si cela peut s'appeler de la vie!... Mais, entre nous, 
je crois bien que ce n'en était pas... Cette fameuse 
Madame Récamier, cette Juliette à dix mille Roméos, 
dont ils ont tous, en Europe, raflFolé au temps de leur 
jeunesse, au fond, ne me fait pas l'effet ici d'être vi- 
vante. C'est une belle idole de salon qui n'est jamais 
descendue de son autel. Elle rappelle cette autre 
femme dont Alfred de Musset a dit : 

Elle faisait semblant de vivre ; 
De ses mains est tombé le livre 
Dans lequel elle n'a rien lu. 

Seulement, il mit du temps à tomber de ses mains 
charmantes 1 et parmi ceux qui l'adorèrent, personne 
ne lui apprit à lire dans ce livre-là. L'époque de 
Madame Récamier, cependant, ne se recommandait 
pas précisément par un bégueulisme supérieur... 
C'était la formidable époque où la cavalerie de Murât 
escaladait des forteresses, et c'est de ce temps-là 
que Madame Récamier fut chastement et presque hié- 
ratiquement la mystérieuse et impénétrable Isis sous 
ses sept bandelettes, et pas un, même de ceux qui 
dans ce temps-là revenaient d'Égygte, n'a pu se van- 
ter de l'avoir désentortillée d'une seule!... Outrage si 

20 
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cruel au cœur et à la vanité des hommes, qu'ils sont 
allés jusqu'à des raisons scientifiques pour expliquer 
ce qui leur était si dur de ne pas comprendre. Aussi, 
en désespoir de cause, ils aimèrent mieux, sans 
aucune expérimentation possible, faire de cette céleste 
Récamier une espèce de monstre physiologique, que 
d'admettre le monstrueux prodige moral d'une vertu 
qui leur avait toujours résisté. 

Ce fut, je crois, Philarète Chasles, qui, le premier, 
fut assez hardi pour, après la mort de l'énigmatique 
phénomène, écrire pour les yeux de tous ce qui 
n'avait jamais été dit tout bas qu'aux oreilles de 
quelques-uns. Mais la chose une fois écrite, et partie 
sur ces ailes de papier dont parle de Maistre et qui por- 
tent si loin les sottises, la chose écrite allait faire le 
tour du monde, comme le drapeau tricolore, et déjà 
elle l'a commencé... Madame Récamier a donc sa 
légende comme Jeanne d'Arc, mais Jeanne d'Arc a 
sauvé la France, et c'est là une gloire qui brûle la 
légende dans la clarté sublime de sa flamme. Tandis 
que Madame Récamier, qui a perdu tant de cœurs, 
restera éternellement dans l'ombre incertaine de la 
sienne et tourmentera l'admiration et la curiosité des 
hommes comme une serrure à secret qui n'a pas de 
clé. 
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Elle sera toujours un mystère historique. Pour 
quoi n*aima-t-elle pas, cette grande Aimée de tout 
son siècle? Pourquoi cette enchanteresse, qui enchanta 
les cœurs en masse, ne fit-elle jamais le bonheur d*un 
seul?... Après tout, ce n'était pas une sainte I Dieu ne 
Tavait pas prise avarement pour lui et mise sous ce 
voile qui semble transparent et qui a Tépaisseur d'un 
bouclier... C'était simplement une mondaine, et les 
vertus, on le sait, des mondaines, ont la fragilité de 
leurs faibles cœurs. Ce n'était ni une femme d'esprit, 
ni une femme de caractère qui trouve en elle quelque 
chose de ferme à quoi s'appuyer. Elle ne s'appuyait 
sur la vie que comme une feuille de saule tombée 
s'appuie sur l'eau... Elle n'avait d'esprit que celui-là 
que Rivarol exigeait des femmes et des roses, mais 
c'était assez pour que Madame de Staël, son amie, 
aimât à le respirer et en embaumât son génie I Elle 
avait cette insondable pureté du cœur qui est un gla- 
çon de cristal auquel on se coupe et qui fait saigner 
les âmes tendres, et elle avait aussi, a-t-on dit, la 
grâce de la bonté, la plus divine de toutes les grâces, 
qui faisait pardonner le mal involontaire que faisait 
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sa beauté aulour d'elle ; car sa beauté avait un rayon- 
nement meurtrier, et Tamour qu'elle inspirait était 
une contagion dont on pouvait ne pas guérir. Cette 
beauté, du reste, aucun portrait d'elle ne Ta révélée, 
et il y en a trois d'immortels... Ni celui de Gérard, ni 
celui de David, ni celui de Chateaubriand, autre genre 
de peintre! Léonard de Vinci lui-même, le peintre de 
la terrible Joconde, une énigme humaine, comme 
Madame Récamier, eût brûlé ses pinceaux et sa 
palette de magicien sombre et de sorcier ensorcelé 
devant cette incompréhensible Récamier, qui n'avait 
pas, elle, à offrir à un peintre la physionomie inquié- 
tante de la Joconde, de cette ogresse repue et tran- 
quille qui sourit diaboliquement à qui la regarde et 
qui semble lui dire : « M'apportes-tu ton cœur à man- 
ger?... > La beautéde Madame Récamier est insaisissa- 
ble, et les récits qu'on en a faits à ceux qui ne l'ont 
pas vue sont comme les portraits qu'on en voit... C'est 
le camée des beautés du temps, commun à en devenir 
vulgaire :1e camée de PaulineBorghèse^de Madamede 
Rovigo,de Madame de Custine, de Mademoiselle Geor- 
ges, de Mademoiselle Mars. Mais c'est Vineffabie pour 
Chateaubriand comme c'est Y inexprimable ^ovlv David, 
et rien de la puissance de Madame Récamier ne s'at- 
teste dans les images que nous avons d'elle et qui 
nous font dire : « Ce n'était donc que cela! » 

Mais ce qui l'attestera mieux que ces vains por- 
traits, ce sont les lettres que voici. 
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Ces lettres inouïes d'ardeur et d'analyse, expriment, 
en effet, une passion à travers laquelle on voit mieux 
Madame Récamier que dans tout ce qu'on a jamais 
raconté d'elle. L'éloquence de Madame de Staël, qui 
a fait le cadeau de l'immortalité à son amie en en par- 
lant dans quelques endroits de ses ouvrages, pâlit et 
disparaît dans le feu de ces lettres, ce feu qui a brûlé, 
dix-buit mois, Tàme sèche, car elle l'était de Benja- 
min Constant, comme une branche de sarment dont 
il ne resterait pas une brindille. En dix-huit mois, 
cette passion extraordinaire — elle l'était deux fois : 
d'abord parce qu'elle était une grande passion, — 
chose infiniment rare 1 — et ensuite parce qu'elle avait 
atteint l'homme qui devait le plus y échapper, — 
s'éteignit tout à coup, un jour, comme la flamme 
d'un grand incendie qui ne peut plus rien dévorer 
et qui tombe sur des débris fumants et noirs... 
Après avoir aimé Madame Récamier comme il l'avait 
aimée. Benjamin Constant retourna à la vie ordinaire 
de ces passions qui ne sont plus la passion unique, la 
passion despotique et torturante qui donne bien l'idée 

20. 
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de ce que les catholiques entendent par leur possession 
du démon... Benjamin revint à la vie de la pensée, à 
ses travaux, à ses ambitions, à ses passions même ; car 
il en eut pour d'autres que Madame Récamier. Il a fini 
par mourir joueur... Comme dans Richard III, Richard 
redevint lui-même... Il se reprit et ilse retrouva comme 
il était avant la catastrophe de son amour. Il rede- 
vint le vaniteux et le dandy lassé qu'avait été Adol- 
phe et qu'il fut toujours, même à ses dernières heu- 
res, quand il traînait à Frascati ses délabrements sur 
des béquilles, même dans le fauteuil où il s'assit avec 
tant" de grâce intrépide pour tirer et recevoir le coup 
de pistolet de son dernier duel. 

Car, tel il était, cet homme si bien de race française 
quoique sa famille fût réfugiée depuis trois siècles en 
Suisse et que trois cents ans de protestantisme l'eus- 
sent défranciséCy mais qui reparaissait française dans 
son dernier descendant, dans la personne de ce bril- 
lant esprit, de ce sceptique élégant du xvm® siècle 
qui a fait sur les Religions un livre bien français 
dans son insuffisance et dans sa légèreté reli- 
gieuse 1... Benjamin Constant, qui a traduit le Wal- 
lenstein, qui parlait allemand et qui s'est marié en 
allemand à une femme de grande maison allemande 
Mademoiselle Charlotte de Hardenberg, Benjamin 

Constant, dont lanerveuseinconsistance toucha un jour 
à la trahison politique, fut, dénature et de mœurs le 

plus agité et le plus étourdi des Français. Il était 
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« tête », comme nous le sommes. Il avait dans l'esprit 
de la tournure philosophique, mais il n'avait que 
cela. Les partis ont exagéré sa valeur. Il n'avait d'al- 
lemand que ses cheveux, ces célèbres cheveux blonds, 
et jusque dans son sentiment pour les femmes il était 
un Français encore, bien plus près de la galanterie et 
/rdu libertinage que de l'amour. Aussi, jamais on n'au- 
rait pu penser et prévoir que cette blanche figure de Ves- 
tale qu'était Madame R'écamier et qui passa un jour 
entre lui et Madame de Staël, pourrait allumer le feu 
de l'amour non partagé dans une âme sans enthou- 
siasme, que l'Esprit et l'Épigramme gardaient comme 
deux dragons contre l'exaltation de l'âme, — et cela 
sans coquetterie, et en y jetant... rien du tout ! 



IV 



Quand il la rencontra pour la première fois, c'était 
à Coppet,chez Madame de Staël, en 1807, où elle passa 
entre eux deux sans lui donner le coup de coude au 
cœur qui nous avertit que c'est là notre destin qui 
vient de passer I Peut-être, dans ce moment-là, les yeux 
de Benjamin Constant étaient-ils trop attirés et trop 
dévorés par les deux yeux de soleil de Madame de 
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Staël pour voir bien la suave Apparition blanche qui, 
sept ans plus tard, jour pour jour et heure pour heure, 
devait le torturer innocemment de la plus cruelle in- 
différence. On dit que ce mystérieux nombre sept est 
funeste d'influence dans nos destinées. Les supersti- 
tieux le redoutent. En 1814, Benjamin Constant, né en 
1767, n'était plus un jeune homme. 11 avait aimé, di- 
sait-on, Madame de Staël, et les imbécilles avaient cru la 
reconnaître dans TEUénore du roman d'Adolphe, que, 
certes! elle n'était pas, et quoiqu'il fût impossible de 
s'y tromper. Ce fut la chose du monde la plus prosaï- 
que et la plus raisonnable qui avait été l'occasion de 
cette rencontre. Caroline de Naples craignant de per- 
dre le royaume de son mari et cherchant un publi- 
ciste imposant pour faire valoir ses droits devant les 
Souverains alliés, Madame Récamier avait nommé 
Benjamin Constant, et il était venu chez Madame Ré- 
camier pour cette grave affaire... Mais il y eut pour 
lui chose plus grave. Dès le premier jour, il en sortit 
foudroyé... D'un seul regard elle lui avait passé la 
chemise de Nessus 1 

Alors, il n'y eut plus de Benjamin Constant. Il n'y 
eut plus de dandy, plus d'esprit épigrammati que, plus 
d'ironique, plus d'Adolphe, s'il avait été jamais 
Adolphe! 11 y eut un homme à genoux et plus bas 
qu'à genoux, qui se mit à demander la charité de 
l'amour avec des implorations et des éloquences à 
fondre de pitié des pierres mais qui ne touchèrent 



1 
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pas ce doux caillou lisse de rame de Madame Réca- 
mier. Il y eut un pleurard qui se noya dans les lar- 
mes, un criard qui répandit son cœur dans des cris 
aigus, mais plus d'homme, — le contraire d'un hom- 
me, qui peut se laisser arracher le coéur^ mais jamais 
sa fierté I Madame de Staël en fut épouvantée, et ce 
n'était pas jalousie. On ne trouve pas dans ces Lettres 
qu'elle ait été jalouse une seule fois, mais elle lui fit 
honte avec la mâle franchise d'une forte amie. Elle lui 
dit qu'il n'était plus Benjamin Constant, qu'il se dis- 
solvait, qu'il tombait par morceaux, qu'il était changé 
à faire peur, qu'il perdait son talent, qu'il n'avait plus 
d'esprit, qu'il devenait bète et idiot, lui, le Voltaire 
du temps I Mais le caractère de cet amour funeste était 
une immense platitude et une infatigable mendicité. 
Il quêtait bassement à la porte de cette jupe une miette 
de quelque chose, amour, amitié, pitié, n'importe 
quoi ! Et, dansla rage de l'amour exaspéré auquel cette 
Image accomplie de femme ne donnait rien, le men- 
diant ne devint pas voleur, quand Thonneur d'un 
pareil amour et d'un pareil désespoir était peut-être 
de le devenir!... 
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bt cela finit par être beau à force de bassesse et de 
douleur dans la bassesse! Il est impossible de se tas- 
ser mieux, de s'aplatir plus complètement sous le pied 
qui vous écrase, — que dis-je, qui vous écrase? qui 
vous marche dessus sans même vouloir vous écraser!... 
Il lui écrit un jour: € Je vous remercie de votre lettre. 
« Elle m'a fait du bien, comme le moindre témoignage 
4 de votre plus faible intérêt,,. J'espère aller demain 
« vous voir, ou plutôt j'en suis sûr. Car fussé-je 
€ malade, j'irais tout de même... J'ai trop souffert 
« hier de n'y avoir pas été. Je commence d'ailleurs à 
« croire que mon indisposition ne sera pas violente. 
€ Je prends la fièvre, depuis trois jours, tard le soir, 
« et elle me quitte le matin. Pardon de ce détail 
« ennuyeux et inutile. 

€ Je suis bien malheureux si ma manière de vous 
« interpréter ou de vous parler vous blesse... Je ne le 
« conçois pas. Jamais homme ne fut plus résigné à 
« n'obtenir que des preuves d'un intérêt d'amitié en 
« échange du dévouement le plus absolu. Toutes mes 
€ paroles sont des essais pour obtenir un mot qui, 
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« certes I n'aurait d'autre conséquence que de me sou- 
« lager de l'afiFreuse douleur qui m'abîme...» La voix 
est-elle assez brisée? le cœur assez profondément 
meurtri?... « Quand, il y a quelques jours, — con- 
« tinue-t-il dans la même lettre, — je vous disais que 
« j'avais espéré faire un peu de progrès dans votre 
« affection par Y habitude^ mais que je vous étais 
« aussi étranger que le premier jour, comment cela, 
« par exemple, pourrait-il vous blesser? Comment ne 
4c voyez-vous pas que c'était Y humble supplique d'un 
« malheureux qui se meurt et qui avait besoin d'un 
« pauvre soulagement qu'il implorait?... Vous avez 
« gardé le plus froid silence. Je ne vous accuse pas, ce 
« n'est pas votre nature. Il y a quelque chose d'inexpli- 
<< cable dans votre disposition pour moi. Vous n'éteg 
« pas comme cela avec les autres... Quand M. Bal- 
« lanche est blessé ou affligé par vous, vous avez be- 
« soin d'une explication ; pourquoi ne suis- je pas 
« M, Ballanche pour vous?... Avec moi, loin de vouloir 
« une explication, vous laissez peser la douleur sur 
« mon cœur jusqu'à ce qu'elle le brise... Vous en serez 

< fâchée plus tard. Vous ne pouvez vous faire illusion I 
€ Votre influence sur mon sort n'est pas méconnais- 
« sable. Hélas! je suis content de si peu! Vous qui 
« parlez de faire du bien, pourquoi ne m'en faites- 
« vous pas?... Croyez-vous qu'il n'y ait pas quelque 

< mal à froisser une affection si vraie et si soumise et 
« à laquelle vous rendez justice? Vous apercevez dans 
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« les autres de la fatuité et des prétentions, mais en 
€ moi y a t-il l'ombre d'amour-propre dans mon dé- 
« voûment?... Ne savez-vous pas vous-même — 
« mettez la main sur votre conscience et répondez- 
« vous 1 — que je proclamerais aux yeux de toute 
« la terre ce qu'il y a de plus humiliant pour la vanité 
« en échange d'un seul regard d'affection ? Je vous 
« jure que j'ensuis affligé pour vous. Quand il sera 
« trop tard, vous vous reprocherez peut-être, quelque 
« soin que vous preniez d'étouffer votre vie sous de 
4C bonnes actions de détail, de n'avoir pas fait ce qu'il 
« était si facile de faire pour sauver un ami tel que le 
« ciel en donne rarement... Pourquoi avez-vous craint 
« de m'attacher au bien que vous faites? Je ne cher- 
« che pas à faire des scènes... Je souffre solitaire, ma 
« porte fermée, et chaque minute est de l'accable- 
« ment... » Et à la fin de cette lettre que j'abrège : 
4C Adieu, traitez-moi doucement, je ne vis que par 
€ vous, ne soyez pas fâchée I 11 n'y a point de murmure 
« au fond de mon cœur, et si j'avais un moyen de 
« vous causer un instant de plaisir, je serais consolé 
« de toutes mes peines. » 

Voilà le langage et l'accent de ces lettres... J'en 
pourrais citer de plus enflammées, je me bornerai à 
celle-là, qui nous donne un Benjamin Constant humble 
à force d'amour, et qui fait précisément de sa nature 
une autre nature, qui est l'envers même de la sienne* 
seq femmes valent-elles par l'àme, de la part d'une 
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autre àme, cet effacement, cet anéantissement dans 
Tamour? Toujours est-il queVAnge funeste, comme il 
l'appelle, resta, sans en bouger jamais, dans la gla- 
ciale perfection de ses férocités éthérées. Elle tua le 
cœur qu'elle régala d'angoisses et d'agonies, elle le 
tua avec sérénité, sans se flaire à elle-même le moin- 
dre reproche, vierge de tout, de remords comme de 
regret. Cela dura dix-huitmois et fit ces cent-soixante- 
et-une lettres. L'homme résista, mais la force qui 
sert à aimer avec cette exclusion sublime, la force du 
cœur, en lui, n'existait plus... 



VI 



Ces cent-soixante-et-une lettres, qui ne sont pas un 
livre, — qui ne sont pas de la littérature, — intéres- 
seront au plus haut degré tous ceux qui, par compas- 
sion ou par mépris, prennent quelque souci de l'âme 
humaine... Il y a là deux choses qui vont souffleter 
bien des esprits. Benjamin Constant, l'inconsistant 
et le vaniteux homme d'esprit à qui on ne croyait 
guères que de l'esprit, y gagne une âme, et l'exquise 
Juliette Récamier y perd quelque peu, si ce n'est tout, 
de la sienne, laquelle semblait divine et qui, vérita^ 
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blement, Tétait trop pour nous... Benjamin Constant, 
qui a écrit ces lettres, y abdique comme écrivain dans 
les mains de Thomme, et Thomme y abdique à son 
tour dans les mains de Tamoureux. Mais^ dans l'amou- 
reux qui sait parler Tamour, il y a de plus le penseur 
qui sait analyser le sien. Nous n'avons pas ici que 
Téloquence en flammes de Tamour, nous en avons 
l'analyse ensanglantée, faite par ce noble imbécille 
d'amoureux avec le perçant du génie, qui n'est pas, lui, 
aveuglé par tout ce sang et qui se (/ûc^rne souffrir... 
Peu d'hommes maîtrisés par l'amour ont parlé avec 
une pureté plus ardente d'un sentiment qui entraîne 
dans toutes les sensations que ce Benjamin Constant, 
auquel il suffisait de la peau du bras de Madame Réca- 
mier quand elle ôtait son gant pour rouler dans tous 
les égarements et dans tous les délires I Le caractère 
supérieur de ces Lettres^ c'est justement leur brû- 
lante pureté. Quant à Madame Récamier, qui ne 
répond pas à ces lettres, cette porteuse de roses qui en 
effeuillait une chaque soir avec la même indifférence 
qu'elle aurait effeuillé un cœur, elle peut garder son 
voile d'isis qui, en la cachant, la protège. Énigme de 
corps ou énigme d'âme, quoi qu'elle soit dans l'un ou 
dans l'autre, laissons ce problème d'une femme qui 
n'aime points et qui, par ce côté, ressemble au Démon : 
<( le malheureux qui n'aime pas! » disait sainte 
Thérèse. 



MADAME SAND' 



Je voudrais bien savoir quel est l'éditeur de crlte 
Corretpondance, qui ne demandait pas à paraltru, et 
qui pouvaitrestertranquilleetmorte de sa mortnatu- 
relle dans l'éternité., . Si c'est le fils de Madame Sand, 
je n'ai rien à dire, si ce n'est que l'amour filial a un 
bandeau comme l'autre amour; mais si c'est M. Ltny 
tout seul, je ne vois plus guères là qu'une spéculation 
de librairie qui bat monnaie sur le nom de Madame 
Sand et sur la curiosité, en supposant qu'il en soit 
une qu'elle puisse exciter encore. Néanmoins, je 
ine permettrai de douter que la spéculation soit 
heureuse. Dans ce dernier cas, et pour qu'elle le l'ùl, 
il aurait fallu publier d'un seul coup toute la Corrcs- 

1. La Correspondance de Madame Sand (Comlituliûi'ii-'I, 
tt Mai 1882). 
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pondance dont on nous menace, et non Tégréner en 
plusieurs volumes, ce collier, qui n'est pas de perles I 
Mais le publier volume par volume est une imprudence 
et peut-<^tre une maladresse. Le premier volume 
dégoûtera de ceux qui vont suivre, et c'est la gloire 
de Madame Sand qui paiera les frais de cette triste 
spéculation. 

Pour des écrivains perspicaces qui n'ont jamais été 
éblouis par cette gloire sans proportion avec le talent 
qui ne Ta pas faite, mais bien le sexe de Tauteur, 
Madame Sand était jugée déjà un peu à l'envers de 
sa gloire, et à travers ses œuvres nombreuses on 
avait pénétré jusqu'à la nature de son esprit et jus- 
qu'au mystère d'une inspiration qui n'a aucun des 
caractères de l'inspiration du génie. Seulement, le 
public, \e gros public, ce Cyclope aveugle qui 
forge la gloire et qui prend pour elle le bruit que 
fait son marteau en tombant sur l'enclume, à côté, le 
public ne le savait pas. Il croyait, dans son aveugle- 
ment, avoir forgé quelque chose de brillant, de formi- 
dable et d'éternel, et voici qui va furieusement ébré- 
cher l'armure solide de sa Minerve ! Voici qui va 
cruellement dégriser ceux qui ont gardé l'illusion 
que Madame Sand a produite trente années sur ses 
contemporains, étonnés et ravis I On va la voir, dans 
cette Correspondance, comme elle était dans l'essence 
même de son être, à la source d'un talent qu'on a pris 
imbécillement pour du génie et qui n'en était pas. On 



va la voir, comme Balzac, en pantoufles. Mais ce n'est 
pas Léon Gozlan qui va les lui chausser, c'est elle- 
même. Gozlan, etmieux que Gozlan, Balzaclui-méme, 
en une correspondance qui l'a grandi autant que 
celle de Madame Sand l'a diminuée, ont fait un véri- 
table socle éclatant de ses vieilles pantoufles, tandis 
que Madame Sand et ceux-là qui ont publié sa Corres- 
pondance ont îa.H d\x socle,oCi la Comédie-Française 
l'a comiquement placée, une paire de pantoufles, et 
son pied n'y a pas gagné I 



II 



Il s'est étrangement avachi là-dedans, . . Ce n'est plus 
U le pied qui, chaussé et maintenu comme dans un 
brodequin dans un style travaillé, faisait croire & la 
race de l'écrivain. La race, que Madame Sand a niée 
à dix reprises différentes et qu'elle avait ses raisons 
pour nier, la race est ce qui manque le plus à la 
nature de son esprit, et cette Correspondance l'attesly 
La Correspondance prouve jusqu'à la dernière 
dence à quel point Madame Sand, cette égalitaire 
avait, au fond, l'esprit commun dès qu'elle était nstu 
relie et que la nécessité de faire du style ne l'étrei' 
gnait pas. Intellectuellement, elle ress<?mblait & ces 
femmes d'un de ces embonpoints trop I&ches, qui on 
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besoin de la cuirasse d'un cornet pour être... intré- 
pide et ne plus trembler. Quand elle n'est pas conte- 
nue et soutenue par l'idée du public, son corset à elle, 
tout s'abaisse et s'en va de sa manière de parler et 
d'écrire dans un abandon sans grâce et surtout sans 
noblesse. C'est, je crois, le prince de Ligne qui a dit 
ce joli mot profond, quoique joli : « qu'on n'est point 
« une personne d'esprit si on n'en a pas avant 
« d'avoir ôté son bonnet de nuit, le matin ». Eh bien. 
Madame Sand n'a jamais d'esprit dans le bonnet de 
nuit de sa Correspondance ! Il faut, à elle, pour qu'on 
puisse seulement la regarder, que sa toilette soit 
entièrement faite. Mais aux tous les jours de cette 
Correspondance qu'on nous étale et qu'on eût mieux 
fait de cacher, elle se montre à nous dans un désha- 
bille et un négligé terribles pour sa gloire et pour la 
naïveté sans distinction d'un esprit qui, par lui-même 
et primesautièrement^ n'existe pas. 

Elle s'est, d'ailleurs, trop de fois donnée comme une 
bête pour ne pas lui accorder d'en être une, mais c'est 
une bête comme La Fontaine qu'elle voulait qu'on la 
crût et qu'elle avait la prétention d'être, et c'est juste- 
ment une bête comme La Fontaine qu'elle n'était pas. 
A la lire, en beaucoup de ses écrits (particulièrement 
en ses SouDenirs et Impressions littéraires), elle s'est 
dite ignorante, inconsciente, spontanée, une pauvre 
tête poétique, quoiqu'elle ne soit pas aussi poétique 
qu'elle le dit, la rusée ! ni non plus aussi spontanée 
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qu'elle se vante de l'être. Elle réûéchissait devant le 
public et savait très bien ce qu'elle disait. Devant ce 
public qu'elle n'oublie jamais et qui lui donnait sa 
tenue littéraire, elle est, après tout, un écrivain d'un 
certain ordre, qui a droit à un classement quelcon- 
que. Mais entre amis et dans l'intimité des relations 
et des sentiments, elle n'est plus un écrivain du tout, 
et elle a sa plume à la main ! 

Certes! je conçois le bégaiement de l'écrivain quand 
il s'agit de parler sa pensée, son idéale pensée, au lieu 
de l'écrire. J'ai connu de ces bègues sublimes qui 
avaient du génie, et qui, par orgueil, ou défiance, ou 
faiblesse d'organes, restaient dans la majesté résignée 
du silence. Chateaubriand fut un de ces génies silen- 
cieux. Mais la plume à la main, on les retrouvait ! La 
plume, c'était l'organe qui ne les trahissait jamais 1 11 
n'y a pas si petite et chétive lettre d'écrivain de 
talent où le talent ne roule quelque paillette de son or. 
Mais ici, dans cette Correspondance de Madame Sand, 
vous ne trouverez pas une seule paillette ; il n'y a que 
de misérables fétus sur lesquels tout le monde a mar- 
ché. Quoi 1 c'est là un écrivain, cette femme qui n'a 
pas même le don accordé aux moindres femmes, qui 
n'écrivent pas, de dire de toutes petites choses avec 
l'élégante légèreté qui enlève les riens et leur donne 
des ailes ? Cette femme, qui a écrit les pages de Zé/ia, 
dont quelques-unes ont de la splendeur, mais de la 
splendeur^ volontaire et laborieuse, écrit, dans ses 
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lettres, OÙ elle ne voit plus le public, comme la pre- 
mière venue qui aurait un langage bas et mauvais 
ton. Cestbien la peine de s'appeler Aurore! C'est une 
Aurore qui ne s* est point levée ici et n'y a pas une 
seule fois justifié son nom I Voulez-vous savoir quel- 
ques-unes des suavités de cette Aurore?* Je vous 
€ embrasse de toute mon âme — écrit-elle à sa belle- 
« mère — et Casimir en prend sa par^» (Casimir, c'est 
M. Dudevant, son mari.) Quand elle écrit à M. Caron, 
Toctogénaire, qu'elle assassine de son âge en lui 
répétant sur tous les tons qu'il est dégoûtant et vieux, 
elle né s*en dit pas moins sa fille soumise et subor- 
donnée, € Elle a envie d'aller en Chine < comme de 
« prendre une prise de tabac ». Elle se plaint de son 
mari, « triste commeun bonnet de nuit ». Il y en a de 
gais, des bonnets de nuit! Mai:^, certes ! ce n'est pas le 
sien. Elledonne àundescsamis des leçons du bon sens 
le plus vulgaire, et pour faire passer le dur pédantisme 
de sa leçon elle ajoute gracieusement : « Si vous le 
« prenez mal, vous êtes un sot ! » Quand elle change 
et qu'elle se trouve laide, elle dit qu'elle « est dans 
les pommes cuites ». Est-ce parce qu'elle avait de son 
vivant les yeux de Junon, qui sont des yeux de vache 
dans Homère, qu'elle dit qu'elle pleure, à chaque 
instant, comme un veau, quand elle ne pleure pas 
comme un âne, qui est sa manière de pleurer lors- 
qu'elle lit le Jocelyn de Lamartine? Tel est le genre 
de phrases et d'odieux baragouin qu'on peut cueillirà 



pleines plates-bandes dans la partie de cette Cbrrespon- 
dance où Madame Sand n'est que l'obscure Aurore 
Dudevant, et où, comme elle le dit avec une origina- 
lité si puissante, elle ne s'est pas encore « embarquée 
« sur la mer orageuse de la littérature ». 



Ce n'est guères que vers les trois quarts de ce pre- 
mier volume d'une Correspondance qui ressemble 
presque à une trahison de la part de ceux qui la pu- 
blient, tant elle ravale de toutes manières Madame 
Sand , comme talent et comme caractère, qu'elle se met 
àracontersonembarquementsurcettemerorajeiise,où, 
par parenthèse, elle n'a jamais eu, elle, que du beau 
temps. Contrairement à ce que ses admirateurs pour- 
raient en espérer ou en attendre, ce ne fut pas 1,'auda- 
cieux embarquement du Génie sous la pression de 
l'enthousiasme, de l'ardente vocation et de la fierté 
confiante en sa noble pensée. Ce fut un embarquement 
plus humble et moins intéressant, l'embarquetncnt 
par suite d'araires du vieux Turpenny, dansWaUer 
Scott. Il fut un moment, en effet, dans l'histoiie ilc 
Madame Sand, o(i,parsiiiled'aff'aires,e\\ene se trouva 
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plus assez riche. C*est quand elle songea à planter là 
son mari. On avait cru jusqu'ici à quelque grande pas- 
sion, dans l'éloquence de son égarement, dans Tespèce 
de beauté que Tamour, quand il est absolu, donne par- 
fois à des sentiments coupables; il ne fut rien de cela, 
ou du moins elle n'en dit pas un seul mot. Cette ins- 
pirée, comme elle se donne, cette spontanée, cette 
inconsciente, fit spontanément ou inconsciemment le 
calcul que la littérature, entendue comme elle proje- 
tait de l'entendre, pourrait lui rapporter un argent que 
la préoccupation littéraire ne lui a jamais fait oublier, 
et son calcul inconscient d'argent était juste, car toute 
sa vie elle en a abondamment gagné. Elle ne se sen- 
tait ni n'avait assez de talent pour mourir de faim 
avec grandeur dans une civilisation mortelle souvent 
au génie, mais elle en avait assez peu pour que 
cette civilisation lui fût généreuse... Dès son début 
comme depuis, Madame Sand n'eut de conception 
plus haute de la littérature et de sa destinée à elle- 
même que l'indépendance du bohème et le sac d'écus, 
l'objectif du bourgeois rangé, qu'il appelle son magot. 
Ce n'est point pour la gloire qu'elle se promettait 
d'écrire et qu'elle a écrit, c'est pour le magot. C'est 
le magot qui s'est toujours imperturbablement dessiné 
sur tous les horizons de sa rêverie, comme le profil 
aimé se dessine sur l'horizon des amoureux... Le 
bohème qu'elle se dit être a un ordre très étonnant 
pour un bohème et une prudente sagesse de bonne 
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ménagère qu'on ne s'attendait pas à trouver dans 
cette ignorante, — qui n'ajamais su faire la plus petite 
addition, nous dit-elle, mais qui savait pourtant le 
prix de Targent comme si elle l'avait exactement 
compté, — dans cette inconsciente en chiffres comme 
en littérature, et si phénomènalement positive dans 
tous les deux ! 

Cette publication, après nous avoir découvert dans 
le grand Écrivain, comme ses amis l'appellent encore, 
le prosaïsme fondamental sous la poésie de la surface, 
le sans esprit absolu, la nullité ou la médiocrité des 
aperçus, le commun insupportable de ces lettres qui 
tuent le poète plus ou moins artificiel qui est dans ses 
ouvrages, mais qui ne sort jamais ni du fond de Tâme 
ni du fond de la vie, cette publication met à bas, tout 
à coup et du même coup, le masque poétique et gran- 
diose que Madame Sand s'était composé et sous 
lequel on la voyait, fantaisie errante et féconde, ima- 
gination désintéressée I Ah ! je défie bien qu'on puisse 
expliquer que ces lettres, meurtrières pour la person- 
nalité intellectuelle et morale de Madame Sand, soient 
publiées par d'autres que par des ennemis, heureux 
delà trouver, pour la première fois, plate et ennuyeuse, 
et d'un ennui et d'une platitude qu'on ne lui connais- 
sait pas! 

Mais c'est précisément l'ennui qui s'exhale de cette 
publication incompréhensible, qui pourrait empêcher 
d'achever le meurtre qu'une spéculation assassine est 
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en train d'accomplir sur Madame Sand et sur sa mé- 
moire. Si par hasard cet ennui, bon pour la première 
fois, allait faire supprimer les autres volumes d'une 

m 

correspondance dont le premier donne positivement 
la nausée, il sauverait certainement Madame Sand 
d'un égorgement que je prévois et (jui va tout à 
l'heure continuer. 



IV 



Et d'autant plus aisément que la Spéculation elle- 
même s'est trompée, — grossièrement trompée dans 
ses vues et dans ses calculs. Elle comptait, dans ce 
temps de scandales, sur des scandales de plus, et sur 
ceux-là qui avaient des noms illustres pour les faire 
mieux retentir et pour les porter plus loin... Il ne 
fallait rien moins que Tespérance de ces ignominies, 
auxquelles on sacrifie tout, pour leur sacrifier Ma- 
dame Sand, le plus grand Préjugé contemporain, la 
plus grande Routine dans l'admiration de ce siècle. 
On se rappelait le scandale à' Elle et Lu/, et on croyait 
qu'on allait le recommencer, en y ajoutant. On 
croyait qu'on allait pouvoir retisonner dans les cen- 
dres de ces feux pestilentiels éteints. Madame Sand, 
que littérairement on déshonore par cette correspon- 
dance, honteuse pour la femme la plus vulgairement 
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littéraire, n'y est point du moins déshonorée â'unu 
autre manière, et les tableaux qu'on y rêvait dun^ 
des perspectives imaginaires ne s'y trouvent pas. Le 
livre est sain par ce côté et resté chaste. Le nom du 
collaborateur, M. Sandeau, n'y est prononcé que 
pour dire qu'elle lui en a pris la moitié. Alfred de 
Musset.qui a gravé le sien dans celui de Madame Saml 
et à une telle profondeur qu'on ne peut plus effacer 
le chiffre qu'ils forment pour la Postérité, n'appa- 
ra», lui, qu'à la CXII" lettre, et il ne fait que passer 
comme un pâle fanlAme dans le clair obscur de 
deuK DU trois lettres dont ou a épaissi l'obscu- 
rité. On sent, il est vrai, dans cette obscurité, l'étouf- 
fement d'une douleur, mais d'une douleur discrète 
et pour laquelle l'inconsciente a retrouvé la lucide 
conscience de ce qu'elle tait. Elle parle bien, sans pe- 
ser sur les motif» de son désespoir, b. un de i'i:<. 
amis, d'un projet de suicide qui, dans cette ftme mu- 
bile, se change bientôt en projet d'aller vivre d'une 
vie cachée, avec sa flile.à la Martinique ou à la Loui- 
eiane, mais rien ne reste en peu de temps de ces deux 
projets. Nous n'avons pas r&me assez profonde pour 
être inconsolable IVersIa lin du volume. l'Ecrivain, qui 
n'avait touché qu'un mot de ces deux succès : Indinnf 
et Valentine, l'Écrivain envahit la femme qui se dé- 
robe et le bas-bleu s'étend sur sa vie. On croit de- 
viner qu'elle ne sera plus qu'un bas-bleu désormais 
dans les volumes suivants de sa Correspondance. Ses 
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lettres à Madame d'AgouIt et à M. Adolphe Guéroult, 
alors saint-simonien, ne sont plus de simples lettres 
comme on en écrit à ses amis, mais des pages ambi- 
tieuses de politique et de morale adressées, en vue 
peut-être du public, à des personnages solennels. 
Elles rentrent dans le ton connu qui est celui des ou- 
vrages du célèbre bas-bleu, et on n'a plus devant soi 
que la Madame Sand officielle, et non pas, certes l la 
Madame Sand intime qu'on était venu chercher là. 

Encore une fois, V auteur connu,dans Madame Sand, 
mais V auteur sans nouveauté d'idées, de verve et d'ac- 
cent, et la femme peu connue, Yépistolière, donnant à 
V auteur un dessous de langage abominablement com- 
mun et des métaphores de domestique indiquant 
l'habitude d'une àme évidemment moins haute, moins 
désintéressée et moins poétique que celle-là qu'elle 
affecte d'avoir quand elle parle d'elle, voilà; résumé 
en quelques mots, ce qu'on trouve en cette Correspon- 
dance, qui fera perdre à Madame Sand ses derniers 
amis et ses derniers admirateurs. 

Et même pour nous, qui n'avons jamais été ni l'un 
ni l'autre, était-ce bien la peine de publier cela? 
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